我們總是想,今天如此,明天也會(huì)如此,生活將照常進(jìn)行下去。
然而,事實(shí)上遲早會(huì)有意外事件發(fā)生,打斷我們業(yè)已習(xí)慣的生活,總有一天我們的列車會(huì)突然翻出軌道。
“天有不測(cè)風(fēng)云”——不測(cè)風(fēng)云乃天之本性,“人有旦夕禍?!薄┫Φ湼J菬o(wú)所不包的人生的題中應(yīng)有之義,任何人不可心存僥幸,把自己獨(dú)獨(dú)看作例外。
人生在世,總會(huì)遭受不同程度的苦難,世上并無(wú)絕對(duì)的幸運(yùn)兒。所以,不論誰(shuí)想從苦難中獲得啟迪,該是不愁缺乏必要的機(jī)會(huì)和材料的。世態(tài)炎涼,好運(yùn)不過(guò)爾爾。那種一交好運(yùn)就得意忘形的淺薄者,我很懷疑苦難能否使他們變得深刻一些。
一個(gè)人只要真正領(lǐng)略了平常苦難中的絕望,他就會(huì)明白,一切美化苦難的言辭是多么浮夸,一切炫耀苦難的姿態(tài)是多么做作。
不要對(duì)我說(shuō):苦難凈化心靈,悲劇使人崇高。默默之中,苦難磨鈍了多少敏感的心靈,悲劇毀滅了多少失意的英雄。何必用舞臺(tái)上的繪聲繪色,來(lái)掩蓋生活中的無(wú)聲無(wú)息!
浪漫主義在痛苦中發(fā)現(xiàn)了美感,于是為了美感而尋找痛苦,夸大痛苦,甚至偽造痛苦。然而,假的痛苦有千百種語(yǔ)言,真的痛苦卻沒(méi)有語(yǔ)言。
人們愛(ài)你,疼你,但是一旦你患了絕癥,注定要死,人們也就漸漸習(xí)慣了,終于理智地等待著那個(gè)日子的來(lái)臨。
然而,否則又能怎樣呢?望著四周依然歡快生活著的人們,我對(duì)自己說(shuō):人類個(gè)體之間痛苦的不相通也許正是人類總體仍然快樂(lè)的前提。那么,一個(gè)人的災(zāi)難對(duì)于親近和不親近的人們的生活幾乎不發(fā)生任何影響,這就對(duì)了。
幸運(yùn)者對(duì)別人的不幸或者同情,或者隔膜,但是,比兩者更強(qiáng)烈的也許是僥幸:幸虧遭災(zāi)的不是我!
不幸者對(duì)別人的幸運(yùn)或者羨慕,或者冷淡,但是,比兩者更強(qiáng)烈的也許是委屈:為何遭災(zāi)的偏是我!
不幸者需要同伴。當(dāng)我們獨(dú)自受難時(shí),我們會(huì)感到不能忍受命運(yùn)的不公正甚于不能忍受苦難的命運(yùn)本身。相反,受難者人數(shù)的增加仿佛減輕了不公正的程度。我們對(duì)于個(gè)別人死于非命總是惋嘆良久,對(duì)于成批殺人的戰(zhàn)爭(zhēng)卻往往無(wú)動(dòng)于衷。仔細(xì)分析起來(lái),同病相憐的實(shí)質(zhì)未必是不幸者的彼此同情,而更是不幸者各以他人的不幸為自己的安慰,亦即幸災(zāi)樂(lè)禍。這當(dāng)然是愚蠢的。
不過(guò),無(wú)可告慰的不幸者有權(quán)得到安慰,哪怕是愚蠢的安慰。