為了進(jìn)入理想中的名校,不少考生寧可復(fù)讀也不愿上普通一本大學(xué),學(xué)校名頭越響崇拜者便越多,其實(shí),大可不必過分迷信名校名師。從很多名人受教育的經(jīng)歷看,名校名師不一定會(huì)讓學(xué)生受益。像羅素和喬布斯這樣的名流就曾多次抱怨,自己在大學(xué)里沒有學(xué)到什么東西,羅素的母校就是赫赫有名的劍橋大學(xué)。人與人之間有某種緣分,有的人你一見面就感到親切,在一起總有聊不完的話題,有的人你即使仰慕他的學(xué)問,相處再久仍舊話不投機(jī)。就拿孔子和孟子來說吧,《論語》中的孔子隨和可親,《孟子》中的孟子則盛氣凌人,盡管我特別愛讀《孟子》的文章,但我絕不愿意拜孟子為師。名師也不一定就出高徒,王國(guó)維曾說大師門下無國(guó)手。從上小學(xué)到讀研究生,當(dāng)年老師在課堂上傳授的知識(shí),我現(xiàn)在一句也記不完整,但老師隨口扯的“野棉花”,無心說的俏皮話,我至今還能學(xué)得惟妙惟肖。老師私下對(duì)人生的開導(dǎo),對(duì)學(xué)習(xí)方法的點(diǎn)撥,往往在不經(jīng)意間使我茅塞頓開。那些“野棉花”和“俏皮話”,那些人生志向和學(xué)習(xí)方法,未必只能出自名師之口,相反,有些名師可能有學(xué)而無趣,聽這種名師講課要是還能不昏昏欲睡,那真要算你八輩子福氣。有些名師不切實(shí)際的過高要求,不是讓你對(duì)自己的才華十分泄氣,就是讓你對(duì)自己的專業(yè)失去興趣。真正的好老師在進(jìn)行嚴(yán)格專業(yè)訓(xùn)練的同時(shí),又會(huì)激發(fā)你的學(xué)習(xí)興趣,還會(huì)讓你感受到專業(yè)的魅力,更會(huì)增強(qiáng)你對(duì)自己的自信心。假如與自己的老師十分投緣,最好的老師也就是最好的朋友。
第一輯中《學(xué)問的“氣味”——憶石聲淮老師》、《求學(xué)之方與治學(xué)之道——從鄧天玉〈邢福義為學(xué)路〉說起》、《真人——憶黃曼君老師》三篇文章,分別寫了我的三位授業(yè)老師。念書期間能在教室里聆聽他們講課,畢業(yè)后又能追隨他們的杖履,的確是我的榮幸和福氣。我在《真人》一文中曾說:“這個(gè)世界上大多數(shù)人,或者有才而無趣,或者有趣而無才,或者既無才又無趣,讀他們的文章沉悶無聊,和他們相處索然寡味,與他們共事更提心吊膽,像黃曼君老師這樣才趣俱佳而又清澈如水的學(xué)者,在當(dāng)下中國(guó)的學(xué)術(shù)界可謂‘稀世珍寶’?!边@段話同樣適合于石老師和邢老師。發(fā)在《讀書》上的《別忘了祖?zhèn)髅胤健x張舜徽〈清人文集別錄〉〈清人筆記條辨〉》,是一篇篇幅較長(zhǎng)的讀書隨筆。大學(xué)念書時(shí)有眼不識(shí)泰山,只跑去聽過張先生的一次演講,參加工作后慢慢喜歡上了他的文字。十年前給博士生準(zhǔn)備文獻(xiàn)課,除《說文解字約注》等少數(shù)著作外,我?guī)缀醣樽x張先生已經(jīng)出版的著作,張舜徽先生算是我文獻(xiàn)學(xué)的私淑老師,只不知他老人家的在天之靈認(rèn)不認(rèn)我這個(gè)沒有出息的私淑弟子。