由于寫這類文章通常是主編或朋友約稿，事先并沒(méi)有系統(tǒng)的計(jì)劃，所以很多老師都沒(méi)有寫到，如給我上古代文學(xué)課及后來(lái)我常向他們請(qǐng)教的諸位老師，還有我的研究生導(dǎo)師曹慕樊先生。他們課堂上的傳授和課堂下的指導(dǎo)，都讓我終生受益無(wú)窮。沒(méi)有給這些老師寫回憶文章，是我情感上的一筆負(fù)債，也是這本隨筆的一大遺憾。另一遺憾是沒(méi)有寫到我的中小學(xué)老師。此刻，我想起了教我高中數(shù)學(xué)的阮超珍老師，她畢業(yè)于我現(xiàn)在供職的華中師范大學(xué)。在文化大革命天天批“白專道路”的時(shí)候，她見(jiàn)我喜歡琢磨數(shù)學(xué)題，便悄悄送我《初等代數(shù)》和《初等幾何》，還常叫我到她家里答疑解難。她不僅給我學(xué)業(yè)上的指導(dǎo)，還給我精神上的鼓勵(lì)。十年前回母校打聽(tīng)，我才知道文革結(jié)束后她和先生甘仲文老師都調(diào)回廣東老家。我一直懷念這位數(shù)學(xué)老師，一想起她來(lái)我就感到溫暖。

書中有我在本科生和研究生開(kāi)學(xué)典禮上的致辭，有我給學(xué)生專著寫的序言，有寫自己在內(nèi)地和臺(tái)灣的教學(xué)體驗(yàn)。在自己的老師和自己的學(xué)生之間，恰如魯迅先生說(shuō)的那樣自己屬于“中間物”，這大概就是前人說(shuō)的“薪火相傳”吧。能從學(xué)生那兒感受到生命的活力，能從學(xué)生那兒學(xué)到許多新知，能從與學(xué)生的討論中得到許多啟發(fā)，這是職業(yè)教師所獨(dú)享的快樂(lè)。帶研究生時(shí)間越長(zhǎng)，指導(dǎo)過(guò)的學(xué)生越多，越能體認(rèn)“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”的名言。不少弟子的理論修養(yǎng)、文獻(xiàn)功夫和學(xué)術(shù)敏感都比我強(qiáng)，更不用說(shuō)他們對(duì)新事物的接受能力了。我在給翟滿桂教授博士論文修訂本《柳宗元永州事跡與詩(shī)文考論》寫的序中說(shuō)：“我們之間相處得特別愉快，我一直把她當(dāng)成自己的朋友，我在她身上學(xué)到的東西肯定比她從我這兒學(xué)到的要多，尤其是她那堅(jiān)韌不拔的毅力?！睅熒g是一種難得的緣分，只是頭發(fā)越白我越喜歡干自己的事情，面對(duì)那些聰明勤奮的學(xué)生于心有愧。