與老師有師緣，與書籍同樣有書緣。本書中翻譯的隨筆《談對(duì)作家的偏見》中，英國(guó)這位老兄的意見我深有同感。眾口一辭的偉大作家和作品我未必喜歡，比如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就是我“死活讀不下去的書”，我曾與孫文憲教授交流過(guò)這一現(xiàn)象，他說(shuō)自己病中住院時(shí)堅(jiān)持把這部大書讀完了。這倒應(yīng)驗(yàn)了蘇軾所謂“因病得閑殊不惡”，估計(jì)也只有在醫(yī)院病房這種極其無(wú)聊的地方，才可能讀完這么冗長(zhǎng)乏味的小說(shuō)。哪怕傅雷的譯筆再怎樣傳神，我與巴爾扎克也無(wú)法“親近”。英國(guó)作家中我最愛讀朱生豪譯的莎士比亞，梁實(shí)秋、卞之琳的譯文味道就差多了?！斗g亂彈》談到了譯事的艱難，也談到了自己對(duì)各種譯筆的好惡。思想家中我最喜歡羅素和海德格爾，《閑話羅素》胡侃了自己讀羅素的一知半解：“對(duì)于思想家人們只關(guān)注他們‘說(shuō)了什么’，很少關(guān)注他們是‘怎么說(shuō)的’。其實(shí)思想家可以分為兩種類型：一種人說(shuō)的東西深刻得要命，但說(shuō)的方式笨得可怕；一種人不僅說(shuō)的東西發(fā)人深省，而且說(shuō)的方式非常精彩。康德和黑格爾屬前一種人，他們的著作深刻但沉悶，羅素和叔本華屬后一種人，他的著作深刻而優(yōu)美。”不過(guò)令人奇怪的是，對(duì)海德格爾的沉悶我能夠忍受，或許是他“說(shuō)”的方式雖然無(wú)趣，但“說(shuō)”的內(nèi)容很有吸引力。在所有文體中，我最愛看詩(shī)詞和散文隨筆，當(dāng)然對(duì)各個(gè)詩(shī)人和各類散文仍有挑選，譬如，在漢代兩部史學(xué)和文學(xué)名著中，《漢書》的地位通常低于《史記》，而我個(gè)人的閱讀趣味則更近于《漢書》。讀書趣味也非一成不變，早年酷愛唐詩(shī)而冷落宋詩(shī)，近些年愛宋詩(shī)又勝過(guò)唐詩(shī)，宋人喜歡推崇“人書俱老”，愛讀宋詩(shī)大概是由于自己已經(jīng)“身心俱老”吧。《世說(shuō)新語(yǔ)》、晚明小品和民國(guó)時(shí)期的雜文隨筆，都是我時(shí)常翻閱的枕邊讀物。由于自己在大學(xué)里學(xué)的是英語(yǔ)，看英國(guó)作家的機(jī)會(huì)自然比別國(guó)多，這樣慢慢愛上了英國(guó)隨筆小品，由閱讀譯文進(jìn)而希望閱讀原文。20世紀(jì)八九十年代，大學(xué)還沒有實(shí)行如今這種“科學(xué)管理”，無(wú)須每年填寫發(fā)了多少論文出了多少專著，我在寫專業(yè)文章之余還能保留點(diǎn)個(gè)人愛好，不時(shí)弄筆翻譯一些英國(guó)隨筆小品。本書最后一輯“隨筆譯作”中的譯文，就是那時(shí)候小品翻譯的試筆。當(dāng)時(shí)翻譯了好幾十篇，有些當(dāng)年就發(fā)在文藝刊物上，有些至今還沉睡在抽屜中，有些譯稿則早已飄散到瓜哇國(guó)去了。記不清林語(yǔ)堂在什么地方說(shuō)過(guò)，“太太總是別人家的好，文章總是自己寫的妙”，譯文又何嘗不是如此呢？選出來(lái)的這五篇譯作，但愿讀者也像譯者一樣越看越順眼。

感謝華中師范大學(xué)語(yǔ)言與語(yǔ)言教育研究中心，感謝邢福義老師多年來(lái)對(duì)我的指點(diǎn)教育，感謝華中師范大學(xué)文學(xué)院和湖北省文學(xué)理論與批評(píng)研究中心對(duì)我工作的關(guān)心，感謝教研室同仁多年來(lái)對(duì)我的幫助和支持！

幸好拙文與萬(wàn)勝先生有緣，不然就沒有這本隨筆集問世，沒有五六本“戴建業(yè)作品系列”出版；幸好編輯劉錚做這套作品系列的責(zé)編，不然書中將會(huì)出現(xiàn)更多的錯(cuò)誤。

戴建業(yè)

2015.5.21夜于楓雅居