接近下午2點(diǎn)的時(shí)候，李佳萍走向初二(4)班，這個(gè)巨大L的一樓內(nèi)角。和她同一層，徐夢(mèng)濤進(jìn)了校園，朝著初二(2)班走去，年輕的物理老師張家春則拿著指南針和教案，走向了旁邊的初二(1)班。

北川中學(xué)西面臨山，沿山有一塊臺(tái)地，被辟為新體育場(chǎng)，400米標(biāo)準(zhǔn)跑道即將竣工。由西往東，地勢(shì)逐步降低，依次分布著新教學(xué)樓、舊教學(xué)樓和舊操場(chǎng)。

下午1點(diǎn)50分以后，午休過(guò)的住校生也紛紛從兩棟宿舍樓里走出來(lái)。一群人往南，走進(jìn)臨近的新教學(xué)樓，這其中就有陳淋富和他的室友劉繼科，還有高一(1)班的姜棟懷。

高一(1)班的教室在舊樓五層，但當(dāng)天下午的第一節(jié)是藝術(shù)欣賞課，姜棟懷便帶著中午沒(méi)做完的化學(xué)練習(xí)冊(cè)和自動(dòng)鉛筆直奔新樓二層的多媒體教室。不在自己教室上課的還有高二(8)班和初二(3)班。前者去了另一間多媒體教室，舊樓第三層，L形夾角的最中間，后者臨時(shí)離開了舊樓，來(lái)到了北川中學(xué)最老的一棟兩層樓上信息課。

宿舍里出來(lái)的另一群人往東走，多數(shù)人到舊教學(xué)樓就停下了，當(dāng)天，有16個(gè)班在這里上課。還有三個(gè)班的人繼續(xù)往東，來(lái)到舊操場(chǎng)上，他們是初三(4)班、高一(6)班、高三(7)班。

在北川中學(xué)工作了27年的體育老師田強(qiáng)帶初三(4)班，由于初三已經(jīng)考完體育，他安排了自由活動(dòng)。舊操場(chǎng)不算很大，除了200米的土場(chǎng)跑道外，還有兩個(gè)半籃球場(chǎng)和兩個(gè)排球場(chǎng)，這其中，又只有一個(gè)半籃球場(chǎng)是水泥地面。

“男孩子都打籃球，初三的搶不贏(水泥場(chǎng))嘛，就去土場(chǎng)打了?！碧飶?qiáng)說(shuō)。

2點(diǎn)10分，預(yù)備鈴響。高二(3)班的李旭坐在教室里閉目養(yǎng)神，他的同桌陳淋富走了進(jìn)來(lái)，也是一副沒(méi)睡醒的樣子，兩人“哎”了一聲，算是打了個(gè)招呼。

5分鐘前，樓下高二(4)班傳來(lái)周筆暢的奧運(yùn)歌曲《夢(mèng)想在望》，那是他們的唱歌時(shí)間。

化學(xué)老師陳虎已經(jīng)走到舊教學(xué)樓二層辦公室外，就是在這里，2007年暑假的一次大雨，從五樓一直漏到二樓，泡壞了很多教具。陳虎在辦公室門口迎面碰上教導(dǎo)主任戴偉中，兩人也打了個(gè)招呼，但發(fā)現(xiàn)都沒(méi)帶煙，陳虎決定下樓，回家拿煙。

住在學(xué)校附近任家坪的李阿姨，和另外三名工人登上新體育場(chǎng)，在這里可以俯瞰整個(gè)校園。塑膠跑道已經(jīng)鋪好，草皮在青黑色的泥土中也長(zhǎng)出齊整的新綠，李阿姨和工友們的工作，就是在新操場(chǎng)交工之前，為這一大片草皮施肥。

2點(diǎn)15分，上課鈴響。在新教學(xué)樓，陳淋富拿著一張物理試卷心事重重，五一前結(jié)束的期中考試，因?yàn)橛羞x擇題填錯(cuò)答案，他的排名跌到了班里的十幾名。

陳淋富家住后山璇平鎮(zhèn)，中考成績(jī)很不好，但其后穩(wěn)定在全班前六七名，全年級(jí)前50名。他曾經(jīng)對(duì)李旭提起，想要考軍校，而在家中，他總是對(duì)母親說(shuō)，要“考一個(gè)不要錢的大學(xué)”。因?yàn)殚L(zhǎng)期務(wù)農(nóng)，陳母的雙手已變成難以洗去的黑黃色，這雙手要負(fù)擔(dān)的，是陳淋富一年3000塊的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)。

在舊教學(xué)樓，年輕的張家春讓初二(1)班的同學(xué)翻開了物理課本新的一章。他們剛剛學(xué)完了《電》這一章，要開始學(xué)《磁》了。

2007年9月，張家春第一次走進(jìn)這里，用拆字法自我介紹，逗得同學(xué)哈哈大笑，隨后他在黑板上鄭重其事地寫下“接下來(lái)的兩年，要由我來(lái)陪你們度過(guò)，希望我們合作愉快”幾個(gè)大字。

畢業(yè)于綿陽(yáng)師專的張家春愛(ài)打籃球，“動(dòng)作很帥，但總也投不進(jìn)”。他總有辦法在課堂上制造驚喜，連描繪水蒸氣噴涌而出都能形聲兼?zhèn)?，那一天，他掏出道具，想從指南針講起，卻發(fā)現(xiàn)指針在不停地打轉(zhuǎn)。同學(xué)們以為是他捉弄人，教室又充滿了笑聲。