“如果我和兄弟們喝酒，突然想起少了一個人，他要是有墓碑的話，我會想，他就在那里，我應(yīng)該去和他說說話，那么這就會成為我一生的陰影。我們藏族沒有墓碑，天葬或者火葬完了，就什么都沒有了，也許這樣最好。”

如果在西寧、拉薩和康定之間畫一個三角形，你會發(fā)現(xiàn)玉樹州政府所在地結(jié)古鎮(zhèn)處在三角形的中心位置——歷史上，結(jié)古鎮(zhèn)就是唐蕃古道上的交通、軍事和貿(mào)易重鎮(zhèn)，“結(jié)古”在藏語里就是“貨物集散地”的意思。

這是臥在通天河畔一座相對怡人的康巴小城，海拔3700米，但并沒有臨近的石渠和瑪多那般苦寒，青藏公路和青藏鐵路的先后通車讓它成為被進藏客繞過的角落，只有那些對可可西里、三江源特別感興趣的驢友，才會從西寧坐上16個小時大巴前來。

2008年4月14日，藏歷三月里平凡的一天，20歲的松保把鬧鐘設(shè)在早晨8點。鬧鐘快響的時候，他還在三樓沉睡，奶奶和姐姐已經(jīng)下到二樓的廚房，開始忙活起來。

有人在搖床，他醒了，看見周圍的一切都在發(fā)抖，這個“90后”藏族小伙子的第一反應(yīng)，不是跳下床，而是雙手合十開始念經(jīng)。關(guān)于佛經(jīng)，他了解不多，“現(xiàn)在還小，等以后慢慢學吧?！彼粫盍煮鹧浴皢喡锬匕冗鋮恕?，按佛經(jīng)的解釋，“唵”字可以理解為佛部心——念此字時要身、佛相印，身、口、意與佛聯(lián)成一體，才能有所成就。而“吽”是金剛部心，祈愿成正果的意思。仰仗佛法，普渡眾生，立身成佛。

其實，他也沒有時間下床。

幾秒鐘后天花板就掉落下來。這棟三層樓垮塌的時候，奶奶還在廚房，姐姐已經(jīng)走到廚房外的走廊上。廚房的樓上是經(jīng)堂，那是松保家最大的房間，正如結(jié)古寺位于俯瞰結(jié)古鎮(zhèn)的山頂，經(jīng)堂也位于藏族人家的最高最深處，那里供奉著他們信仰的神、佛、菩薩。奶奶被垮掉的經(jīng)堂所埋，而姐姐則未能躲過飛來的一根橫梁。

松保從廢墟里爬出來，看見整條街道被灰土彌漫，他和父親開始搶救廢墟里的家人。姐姐被挖出來時就已沒了氣息，而奶奶被困在一個狹小的空間里終得解救，這位79歲的老人毫發(fā)無傷。松保相信，這和奶奶前些日子在嘉那嘛呢石經(jīng)城住了一年有關(guān)。

嘛呢石經(jīng)城位于結(jié)古鎮(zhèn)以東9公里，面積超過兩個足球場，是世界上最大的瑪尼堆，據(jù)說曾有各種瑪尼石25億塊。每天都有很多藏民手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，圍著嘛呢石經(jīng)城轉(zhuǎn)經(jīng)。松保說，奶奶住在那里，每天轉(zhuǎn)經(jīng)，轉(zhuǎn)了8 000多圈。

一位藏民從廢墟里撿到一面壞掉的鐘，把時針和分針來回撥弄，始終無法將時間調(diào)到7點49分——強震來襲的準確時刻。然而他卻咧嘴笑了。

震后第二日的下午，當我們自東向西隨著車流匯入州府所在地結(jié)古鎮(zhèn)時，一度感覺不到浩劫的存在。沒有哭聲，沒有慌亂，結(jié)古河邊的公園里，有孩子騎在停擺的旋轉(zhuǎn)木馬上，搖啊搖。不遠處的草坪上，藏式帳篷已經(jīng)搭建起來，

人們在帳篷外三五成群地坐著聊天，黑色的藏獒則在暖洋洋的太陽下打盹。通常，這樣的場景出現(xiàn)在7月，那時候，藏族人家會到郊外野餐，度過短暫的夏天。

城市本身是忙亂的。橙色的消防官兵、迷彩色的部隊官兵都在奔忙，主要街道兩旁還有藍黑色衣著的特警幾步一崗。

在較為繁華的鎮(zhèn)東三岔路口，建筑物倒塌得很少，所有的人都擁擠在一棟全垮的四層建筑周圍，也只有在每年7月的賽馬會，才能同時看到這么多忙碌或者無所事事的圍觀群眾。

由三岔路口，沿著民主路往西，或者勝利路往南，慘象加倍呈現(xiàn)，先是垮塌建筑增多，繼而出現(xiàn)連片廢墟，及至西頭和南頭，多數(shù)房屋已被夷為平地。在一些地方，土坯房粉碎得是如此徹底，以至于地面上積起了可以沒過鞋面的塵土。然而就是在這樣的地方，藏民們已經(jīng)開始生火煮飯了。那是一口巨大的鍋，里面煮著面片和青菜葉，都是從廢墟里挖出來的東西，一個人不斷從手中的面團揪下面疙瘩，然后雜耍般把它投入鍋中。就在他們隔壁，一家四口全部掩埋在廢墟里，一個也沒能出來。