“我說，不要難受，這不是我們一個(gè)人的困難，這是大家的苦難，”頗有聲望的藏族老師扎西說，只要是生靈，就有死亡的一天，災(zāi)難來臨，誰也躲不過。

按照藏傳佛教的傳統(tǒng)，人死后要在家里放置三天，第四天才能下葬。佛法規(guī)定有天葬、火葬、水葬、土葬4種方式，天葬是首選，用一位藏民的話說，天葬“最干凈”，病亡者采用火葬，夭折的小孩則多采用水葬。

現(xiàn)在，家已經(jīng)沒有了，而城南山上的天葬臺一天只能處理4～5具尸體。松保的姐夫開車從外地趕了回來，他把亡妻抱進(jìn)車?yán)铮谶@三天里帶她經(jīng)過盡可能多的寺院。多數(shù)人則把死亡親人的遺體交給本地寺院，請他們代為安葬。

結(jié)古寺決定，在地震后第四日舉行大規(guī)模的火葬?！疤煸岬脑?，老鷹吃不完，土葬或者水葬，這么多尸體，可能會污染環(huán)境，引發(fā)疾病。所以我們選擇火葬，這是征求了民心，也是符合佛法的。”結(jié)古寺住持杰美迦贊說。

這是一個(gè)相信靈魂的民族。扎西說，人死后天靈一定要由活佛來打開，這樣靈魂才能離開肉體。念經(jīng)超度的意義在于讓死者知道自己已經(jīng)死了，“年紀(jì)大的人最多三天就會知道，但是年輕人不相信自己死了，他會和自己的親人說話，但是親人們都聽不見；他走在沙地上，發(fā)現(xiàn)自己沒有腳??；他穿過河流，發(fā)現(xiàn)自己浮在水上……這時(shí)候他就會知道自己真的死了，然后在七七四十九天內(nèi)被接引走?！?/p>

離火葬還有一天半的時(shí)間。藏族小伙子嘎瑪和他的伙伴，已經(jīng)在一處廢墟里挖了兩天兩夜，他要救的是一對年輕夫婦，男人25歲，女人23歲，都是漢族人。

男人是嘎瑪?shù)昀镎埖墨F醫(yī)，從甘肅天水來到玉樹剛剛兩個(gè)月。玉樹是著名的藏獒產(chǎn)地，這里幾乎每戶人家都至少養(yǎng)一只藏獒當(dāng)作看門狗。這一天的黃昏，在城南的扎西達(dá)通，好幾處廢墟上都孤零零地立著一只藏獒，不知道他們的主人在哪里。

天黑的時(shí)候，嘎瑪在石渠縣格蒙寺十幾位僧人的幫助下，找到了獸醫(yī)和他妻子的尸體。漢人講究入土為安，家里人也希望見最后一面，“無論是土葬還是火葬，我們一定要找到他們，等到他們家人趕來?！?/p>

離火葬還有一天，松保從零下10度的嚴(yán)寒中醒來。他和父親就露天睡在自家房子的廢墟上，“守在這里看東西，我們這里治安不好?！?/p>

來自四川遂寧的裝修工人老劉在此地開了一家小店。地震后，像老劉這樣的外地人紛紛逃回老家，結(jié)古鎮(zhèn)的大小商鋪全部停業(yè)，除了老劉的小賣部。他希望快點(diǎn)把剩下的東西賣掉再回去，“少損失一點(diǎn)是一點(diǎn)?！彼f，玉樹的生活水平太高，自己活得辛苦，“炒一個(gè)回鍋肉要20塊！”他羨慕藏族人，“養(yǎng)條藏獒，挖點(diǎn)蟲草就能掙那么多，多瀟灑！”

這時(shí)候走進(jìn)來他的一個(gè)藏族朋友，要了瓶啤酒，兩人又聊起共同熟人在地震中的遭遇，不免唏噓一番。這位朋友常跑內(nèi)地做生意，普通話講得比老劉好得多，似乎是某種“新藏族人”的代表，說起十幾天后就要開始的挖蟲草季節(jié)，好像生活又充滿了希望。蟲草價(jià)格在前兩年大跌后，今年漸漸回到了高位，“一家三口挖個(gè)三四萬（元）沒問題?！?/p>

他又勸老劉留下：“你看著吧，結(jié)古鎮(zhèn)這一震，肯定是要推倒重建，到時(shí)候有的是你發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會！”

離火葬還有12個(gè)小時(shí)，結(jié)古寺一處平臺上，已經(jīng)開始散發(fā)出陣陣氣味。這里原本是跳金剛舞的舞臺，金剛舞通常由寺廟僧人表演，表達(dá)神、佛、菩薩變幻化度眾生的方式?，F(xiàn)在，舞臺上堆滿了地震死難者的遺體，等待僧人超度。

誦經(jīng)的僧人來自色達(dá)五明佛學(xué)院和白玉亞青寺，這段經(jīng)文聽似波瀾不驚，臨近末尾突然揚(yáng)起，變得清脆透亮，一位喇嘛介紹說，這就是密宗的破瓦法，對于往生助益極大。