外公那一輩人被國(guó)家從五湖四海調(diào)來(lái)，父母一輩人或下崗，或提前退休去五湖四海打工、做生意，我們這一代重新散落于五湖四海，都是“生活在別處”。

2013年春節(jié)我沒(méi)有回老家，宋體字部分是我兩年前寫(xiě)的一篇小文，現(xiàn)在我嘗試著用楷體字為它加注，寫(xiě)下續(xù)篇。

我是廠礦的子弟。我們廠（這是廠礦子弟的習(xí)慣叫法）成立于1958年，這一年，毛澤東在軍委擴(kuò)大會(huì)議上說(shuō)：“還有那個(gè)原子彈，聽(tīng)說(shuō)就這么大一個(gè)東西，沒(méi)有那個(gè)東西，人家就說(shuō)你不算數(shù)。那么好，我們就搞一點(diǎn)。”

這是我從廠宣傳畫(huà)冊(cè)上看到的說(shuō)法，外公把這個(gè)硬殼銅版本子遞給我，里面多是到訪過(guò)我們廠的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與廠領(lǐng)導(dǎo)的合影。我其實(shí)不怎么了解自己的家鄉(xiāng)，2012年和一位做調(diào)查報(bào)道的同鄉(xiāng)聊天，他問(wèn)我知不知道某某廠（通常就是一串?dāng)?shù)字的代碼），“太知道了！”我脫口而出，那不是我們的一個(gè)兄弟廠嗎？從小聽(tīng)父母掛在嘴邊的?？墒浅酥馕疫€知道些什么呢？我不知道那個(gè)廠因?yàn)榧庸も櫟V，很多人得了癌癥，就好像我從小就聽(tīng)說(shuō)廠區(qū)有種叫“伽馬”的東西，但并不知道它有多危險(xiǎn)一樣。

我家陽(yáng)臺(tái)下幾百米外有一條鐵路，周?chē)嗄緟采?，偶爾突突突駛過(guò)蒸汽機(jī)火車(chē)，小時(shí)候那是我們捉蝗蟲(chóng)和利用車(chē)輪壓扁彈殼的地方，很久以后我才知道，來(lái)自全國(guó)的鈾礦原材料就通過(guò)這條鐵路被運(yùn)到我們廠，經(jīng)過(guò)加工成為半成品，又運(yùn)到遙遠(yuǎn)的蘭州的另一個(gè)兄弟廠……1962年，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

為了陳述的便利，我并沒(méi)有對(duì)“我們廠”做進(jìn)一步區(qū)分，其實(shí)我們廠包括兩個(gè)廠，一個(gè)是核工業(yè)主廠，另一個(gè)是為主廠提供螺釘、螺帽的附屬?gòu)S。小時(shí)候我總把附屬?gòu)S聽(tīng)作“婦屬?gòu)S”，因?yàn)樗械陌⒁贪」霉冒『孟穸荚诟綄購(gòu)S工作。

廠子弟和外面世界接觸不多，從幼兒園到電大，這個(gè)人口上萬(wàn)的廠里應(yīng)有盡有?！白拥堋甭?tīng)起來(lái)有種排他的優(yōu)越感，但也意味著你不屬于這片土地，你不是地里生長(zhǎng)出來(lái)的。我后來(lái)知道，子弟本來(lái)就有“兵丁”的意思啊。

甚至這里就有駐軍。我們從小就聽(tīng)過(guò)歐陽(yáng)海舍命救火車(chē)的故事——他原本是要來(lái)我們廠報(bào)到的。搜百度百科：“歐陽(yáng)海（1940年—1963年），湖南桂陽(yáng)人，1960年5月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1963年11月18日，部隊(duì)進(jìn)行野營(yíng)訓(xùn)練，在進(jìn)入一個(gè)峽谷后，一輛火車(chē)突然急速駛來(lái)，走在炮連最后的一匹軍馬驟然受驚，竄上了軌道。在這萬(wàn)分危急的關(guān)頭，他毫不猶豫地沖到軍馬前，用盡全力把驚馬推離了軌道。列車(chē)和千余名旅客轉(zhuǎn)危為安，他卻身受重傷，經(jīng)搶救無(wú)效，為保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)和人民的生命安全獻(xiàn)出了年輕的生命?！?/p>

這是我出生20年前的事情了，那時(shí)我們廠對(duì)外還叫“新華材料廠”，外人不能隨便進(jìn)來(lái)。外公這一輩人上查三代確保“出身沒(méi)有問(wèn)題”后，被國(guó)家調(diào)到湘南這座城市的南郊，在一片墳山坡附近建廠。外公外婆家住的這個(gè)單元一共9戶，分別來(lái)自湖南、湖北、上海、東北、河南。對(duì)門(mén)是上海的陽(yáng)奶奶一家，她在單元里見(jiàn)識(shí)最廣，外公外婆有看不明白的文字，不論是報(bào)紙文章，還是藥品說(shuō)明，都要找她。在無(wú)數(shù)個(gè)酷熱的夏夜，我也喜歡往她家跑，聽(tīng)她講那些讓人寒意頓起的鬼故事。