她陷入了一種巨大的情緒中：危險的大城市、搬家的痛苦、深入骨髓的孤獨感，和她對北京的愛與恨攪拌在一起。

你的父母

已成為別人的

父母

而你的兄弟姐妹成為鄰居

鄰居們

已成為別人的鄰居

而別人住在

別的城市

正像你一樣

他們又回到別的城市

他們找不到你

如同

你找不到他們

——亨利克·諾德布蘭德《回家》

27歲的女文青杜若因為事業(yè)不順遂，正處在人生的低谷，“沒有什么可以讓父母驕傲的”。唯一的安慰是，一年多前她拍板在老家N市買了套房。

N市是長江北岸的一座小城，當杜若逃離刮著風的北京時，它以一種復(fù)雜的心態(tài)重新接納了她。杜若的父母一度認為她將就此安定下來，張羅著要給她買房。他們希望杜若離自己越近越好，而杜若看中的小區(qū)離家有20分鐘車程——這在小城人的眼里已經(jīng)很遠了，但杜若是在北京住過的人，她勸說父母：這里是新城區(qū)，又靠近市政府，發(fā)展不會差的。

2009年初，N市的房價陷在泥淖中，父親不大高興，認為買虧了。不久，市政府出臺一個決策，將重點初中和小學遷往新城區(qū)，周圍房價噌噌噌地就升上去了。如果現(xiàn)在賣掉那套房，她可以賺到50萬。

其實她對房地產(chǎn)投資一竅不通，買房憑的是“對政府行為的一種直覺”。杜若相信，如果不是在北京生活過，她可能一輩子也不會有這種直覺。

2004年夏天，杜若第一次來到北京，在一家周刊實習。周刊的老師們大氣、睿智，與人為善，是她認識的第一撥“牛人”，“和我從小到大接觸到的人都不一樣。”在18歲以前，杜若接受的是小家碧玉式的教育，上了大學，又每每為學校的俗氣和市儈感到震驚。2004年是決定保研的年份，一個女生為了爭得一個名額，和一個教授好上了。

在周刊的選題會上，大家討論的則都是公共議題，雖然一些名詞對杜若來說相當陌生，但仍然令她感到興奮，后來她的畢業(yè)論文寫的就是中國的公共知識分子。杜若跟著這樣一群新聞人指點江山。3個月后，她回到學校，告訴所有的人：北京是個好地方，它給你的機會是平等的，只要你有能力。

可是，她并沒有提到北京的另一面。

起初，她住在某大院的招待所里，有一天，房間的馬桶自己壞了，招待所的服務(wù)員以一種僵硬的北京式服務(wù)，要求她賠償。她負氣搬走。后來，她借住在父親的老戰(zhàn)友家里，又遭到女主人——一個北京本地人的冷待?！拔蚁胗懞盟?，買了提子送到她面前，她會說，這些東西我不吃！”心理上的不適應(yīng)期開始轉(zhuǎn)化到生理上，皮疹、痢疾接踵而至。等到杜若的病都好了，女主人終于攤牌。“她當著我的面和叔叔吵架，要我搬走?！?/p>

那是她第一次被驅(qū)趕。

2005年大學畢業(yè)后，杜若又一次來到北京。先是在一家報紙跑熱線，成天與車禍、火災(zāi)打交道，這顯然不是一個膽子小、又不會使“詐”的文藝女青年的強項。跑了半年，還沒轉(zhuǎn)正，她挺喪氣，有了回老家的念頭。大學時的同鄉(xiāng)C也在北京，知道了她的想法后幾次打電話來：要不我們一起回N市吧！C是個沒什么主見的男孩子，他想尋找同謀者，以增加離開的力量。他在北京的工作也不順，找了一家媒體做記者，卻被要求去拉業(yè)務(wù)。和杜若一樣，他也有過“被驅(qū)趕”的經(jīng)歷：原本借助在親舅家里，某一天，舅媽突然對他說，你妹妹要準備高考了，你不要影響她。于是他無奈地搬走了，蝸居在人大附近一個群租房里，幾間屋子擺滿了上下鋪。

杜若卻心有不甘：“我不想以一個失敗者的心理回去，總要先混出點名堂來。”C最后一次打電話來時，她正在出租車上。男孩一個勁兒地說回去會怎樣怎樣，杜若最后只好打斷他：我要下車了，不聊啦！