小城從一些最細(xì)微的地方滲入生活，告訴你改變的開始。人開始安靜，甚至對氣味都變得敏感起來。洗發(fā)水的花香、松子的味道本都是淡的，卻一直縈繞不散，身上不復(fù)穿行地鐵、拼搶公交、到處游走后的那種雜味，有大把的時間可以想象明天、后天該干什么……這里熟悉、安逸，也庸常、蜚短流長。一些人會對她說：哦，我去過北京，我不喜歡那個城市。她沒有辦法跟他們解釋那個城市的一切，他們作為旅游者去過，感受了那里的污染、擁堵、大而無當(dāng)，但并沒有真正到達(dá)過那里。

工作沒有什么技術(shù)含量，甚至不太需要動腦子。在單位的辦公室里，那些中年人喜歡把能量釋放在發(fā)掘別人的隱私上，誰的家庭有什么背景，誰又和某個老板、市委某個領(lǐng)導(dǎo)沾親帶故。杜若從來不參與這些，也從不提及自己的家庭。有一次，一個領(lǐng)導(dǎo)來到辦公室，意味深長地看著她說：小杜很神秘。

每當(dāng)有人介紹她“是從北京回來的”，她就有一種說不出的復(fù)雜感受，這時候一些老記者會出來打圓場：“小杜是××校的高材生，以前在××報(bào)，被我們領(lǐng)導(dǎo)騙過來的！”她感到一種被體恤的溫暖。而更多時候，她戴著耳機(jī)坐在電腦前，扮演了一個失語者。辦公室的男同事們會把說葷段子當(dāng)成工作甜點(diǎn)，等到快講完了，他們就會說：不要講了！人家小杜還沒結(jié)婚呢！杜若知道他們在觀察自己的表情，但只好裝作什么都沒聽見。有一天午休，眾人提議看婁燁的電影《頤和園》，杜若之前看過，知道一場關(guān)于黃色鏡頭的討論在所難免，于是說去散步主動回避?；貋砗?，他們正在熱烈討論著“80年代的年輕人會不會光屁股”等問題，杜若忍不住說了句“其實(shí)這片子有很強(qiáng)的政治寓意”。說完，她知道自己話多了，就又出去回避了。

小城的中年婦女特別熱衷于牽線搭橋，杜若在這里最大的社交生活便是相親。作為記者，杜若早已練就了迅速和陌生人熱絡(luò)起來的本領(lǐng)，“我不大習(xí)慣冷場，再說也要對得起人家的一杯茶啊，于是我就主動說話。”結(jié)果她發(fā)現(xiàn)，小城男子并不鐘愛這款，“可能是對方擔(dān)心你的能力和智商在他之上吧。”后來，她就順從長輩的意思，穿得跟韓劇女主人公一樣去相親，然后一言不發(fā)，只是坐著微笑——“很奇怪啊，他們對這種形象的女孩子非常有興趣。沉默和微笑，讓這些男子相當(dāng)有自信，會滔滔不絕將索然無味的話題繼續(xù)下去，而我早已如坐針氈……”