清晨6點(diǎn)15分，唐家?guī)X南站。二三十個黑影雙手插兜，凍得直跺腳，伸長了脖子望著遠(yuǎn)處開來的公交車。此刻車不算太擠，一些短程的線路，譬如開往上地城鐵的447路，還有座位。這是起得最早的一批上班族。比他們起得更早的，大概只有早點(diǎn)鋪?zhàn)印６節(jié){1元一杯，包子5毛一個，各種口味，賣得最快的是香辣豆芽，兩到三元，就可以吃到熱氣騰騰的早餐——有時候是“過熱”了，豆?jié){把塑料杯燙得都變了形，趕路者想用它暖手，卻不得不左右手換來換去。

大半個唐家?guī)X還在黑暗中沉睡著，商鋪門口未被清掃干凈的垃圾正在燃燒，居然發(fā)出甜絲絲的氣味，中街的那些“口子”邊也有一些火堆，有人在烤火。

7點(diǎn)過后，天色漸亮，在中街的西側(cè)，由北往南開始涌動人潮，傳說中“世界上最壯觀的擠車場景”即將形成。

至少有運(yùn)通205、運(yùn)通112、447、509、642、365等6路公交車經(jīng)過唐家?guī)X，其中的365路，別名是“一年有365天非常非常擁擠的公交”。

高峰時，半分鐘就有一趟車進(jìn)站，但是對于龐大的等車人群來說，仍然是杯水車薪。按照通常的標(biāo)準(zhǔn)，每一輛車在抵達(dá)唐家?guī)X南站前就已經(jīng)算得上“爆滿”。車沒進(jìn)站，速度已經(jīng)降了下來，但車門遲遲不開，人群就會自動分成兩撥，跟著車跑動——這時候前后兩扇門就像兩塊巨大的磁石，甩出兩條舞動的人龍。

一位在唐家?guī)X住了兩年的女孩說，想擠上車，秘訣在判斷車門開啟的位置，“有時候它非要進(jìn)站才開，有時候前面的車太多，它也會像撿垃圾似的，一邊挪一邊一點(diǎn)一點(diǎn)地放人上來?！?/p>

時針指向8點(diǎn)，留給上班族在路上的時間越來越少，但車站還是烏泱泱的一片，有人形容這場景，“就像快要下雨時，在窩口求雨的螞蟻一樣?！?/p>

一些人決定步行前往最近的西二旗城鐵站，這要花上至少半小時，而且在那里同樣要排起長隊。破舊不堪的中巴車和公交爭奪馬路，中巴售票員永遠(yuǎn)在喊：“城鐵了！城鐵了！馬上就走！馬上就走！”不過這句話很少兌現(xiàn)過。

南站安排了幾位穿藍(lán)大衣的交通協(xié)管員，主要任務(wù)就是推人上車。如果車子里已經(jīng)完全沒有空間了，該怎么辦呢？他們的辦法就是不講辦法，站在隊伍的末尾，一個勁兒地推，推，推?？墒擒囬T總要關(guān)吧，往往是先關(guān)一邊，但另一邊總會有一兩個人的身體還在外面，這時協(xié)管員就會喊口號似的，“一二三，收肚子！一二三，頭！一二三，腳！”“收肚子”總是有力的武器，“肚子收一下，還能上去3個！”

然后再加把勁地推，這個人的身體就縮進(jìn)去了，另一扇車門才能吃力地合上。有時候，車門硬是關(guān)不上，協(xié)管員這時候就要隔著玻璃門踹上一陣……

藍(lán)大衣們一直兢兢業(yè)業(yè)地工作著，甚至處在一種莫名的亢奮狀態(tài)，一個熱情的小伙子，跑前跑后，女同事推不動了，他趕緊馳援，“還得我來！”

推的多是乘客的背，有時是臀部，有一次，他一邊拍一個男生的腦袋，一邊問：腦袋在哪里？進(jìn)去一點(diǎn)！

門總算合上，車子開始啟動。但還有人的帽子夾在外面，他卻也并不著急，車緩緩地開，他也從人堆中抽出一只手，慢慢地把帽子往里抽，車離開南站時，帽子也終于進(jìn)去了。

和城里吵吵鬧鬧的擠車者不同，這里的乘客，無論別人怎么推、擠、吼，他們都驚人地沉默著。