和城里吵吵鬧鬧的擠車者不同，這里的乘客，無(wú)論別人怎么推、擠、吼，他們都驚人地沉默著。

從西直門出發(fā)的運(yùn)通205路往北行駛23站后，拐了一個(gè)意味深長(zhǎng)的彎。

前一分鐘還在整潔的雙向6車道上，百度、聯(lián)想依次從眼前掠過(guò)，下一分鐘已經(jīng)進(jìn)入起先塵土飛揚(yáng)繼而污水橫流的窄路，需要在隨意壘高的筒子樓下躲避行人了。在北京市的行政規(guī)劃中，這道拐彎具有分隔城鄉(xiāng)的象征意義——拐彎以前，你屬于上地街道，這是中關(guān)村科技園區(qū)的一部分，租附近的一居要花上2 000元/月，拐彎以后，你進(jìn)入了西北旺鎮(zhèn)唐家?guī)X村的地界，房租陡降，因?yàn)?，“進(jìn)村了”。

有人驚訝于“北京也有這樣的地方”，有人想起老家的農(nóng)村，“還不如我們那兒呢！”2008年從西安空軍工程大學(xué)畢業(yè)的兩個(gè)男生，向星和于成，在秋天第一次來(lái)到這里。因?yàn)榉孔馓F，他們剛剛搬離西三環(huán)的六里橋。坐在搬家公司的車?yán)?，他們似乎?duì)未來(lái)的住處比較滿意——上地科技園的草坪修剪得真是平整啊。然后面包車方向盤一轉(zhuǎn)，駛?cè)胝?，向星傻了，他沖司機(jī)喊：“哎！干什么？干什么？往哪兒開(kāi)?。俊彼緳C(jī)回答他：“不是要去唐家?guī)X嗎？”

唐家?guī)X在網(wǎng)上有個(gè)別稱：大唐。和中國(guó)歷史上的著名盛世同名。

不過(guò)大唐并不大，一條中街由南到北貫穿全村，并連接起南站和北站兩個(gè)公交站點(diǎn)。中街是屬于外地人的，這里的餐館、理發(fā)店、飾品店、手機(jī)店幾乎都為外地人所開(kāi)，本地人不需要操心商業(yè)，他們幾乎個(gè)個(gè)都是房東。村黨支部副書(shū)記董建華說(shuō)，90%以上的村民都向外租房。

統(tǒng)計(jì)顯示，唐家?guī)X本地人口不足3 000人，外來(lái)人口超過(guò)5萬(wàn)，其中大學(xué)畢業(yè)生約占三分之一。他們被北大博士后廉思稱為“蟻?zhàn)濉薄按髮W(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體”。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它根本不是媒體關(guān)注的焦點(diǎn)——它和大學(xué)脫離了干系，又沒(méi)有中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)里常見(jiàn)的業(yè)主維權(quán)與婚變情殺，且缺乏眾多不明真相的縣城群眾，于是常年與社會(huì)新聞無(wú)緣。現(xiàn)在，關(guān)于唐家?guī)X，可供回憶的就只剩下2007年的北京當(dāng)?shù)孛襟w的一個(gè)實(shí)習(xí)生寫(xiě)的豆腐塊報(bào)道：“打工青年樹(shù)林內(nèi)虐羊泄憤”。

關(guān)于從什么時(shí)候開(kāi)始有大批學(xué)生模樣的人涌向唐家?guī)X租房，沒(méi)人能給出一個(gè)確切的年份。

廉思和他的調(diào)研團(tuán)隊(duì)相信，2003年是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。1999年，中國(guó)開(kāi)始牽一發(fā)而動(dòng)全身的大學(xué)擴(kuò)招，是年招生增幅42%。當(dāng)年入學(xué)的大學(xué)生，多是1980、1981年出生，是最早認(rèn)識(shí)英語(yǔ)課本上Lilei與Han mei mei的那一屆，也是第一屆真正意義上“全80后”的大學(xué)生。2003年，這一屆大學(xué)生畢業(yè)，并開(kāi)始感到沉重的就業(yè)壓力。

1981年出生的陳德自2000年上大學(xué)起就住在唐家?guī)X，他記得自己每一年房租的變化，那是一條不慌不忙的上升曲線：90元（/月）、120元、150元、180元、220元、260元、300元、340元、400元。

現(xiàn)在，這里最便宜的房子大約在200～260元（/月）上下，10平米左右的房間夠放一床、一桌、一簡(jiǎn)單衣柜，沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間。上廁所，你得跑到樓道盡頭，甚至中街——那里的公廁，被網(wǎng)友形容為“十年發(fā)酵，氣味芬芳”。

中等價(jià)位的房子在400～600元之間，十余平米，配獨(dú)立衛(wèi)生間甚至廚房——也有的屋子衛(wèi)生間屬于“半隔斷”，和床頭僅僅一簾相隔，屋內(nèi)氣味揮之不去。高價(jià)位的房子則首推董家大院，他們擁有一棟投資1 500萬(wàn)建成的7層大樓（唐家?guī)X的最高建筑），338個(gè)房間，最便宜的一間也要租800元/月，“賣點(diǎn)”是中央空調(diào)和免費(fèi)班車，這種“酒店式公寓”鎖定的人群則是“上地那邊收入高的、不愿意合租、但是又想省點(diǎn)錢的人”。