董貽正

我是1931年12月生于上海，祖籍浙江寧波。1936年8月上小學(xué)，還不到5周歲；以后上初中、高中，直至大學(xué)。1948年報(bào)考大學(xué)，報(bào)了3所，都被錄取，于是北上清華，1952年8月畢業(yè)于清華大學(xué)電機(jī)系。

抗戰(zhàn)勝利后，對(duì)國(guó)民黨從期盼到失望，接觸到進(jìn)步思想，參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)；新中國(guó)成立前在清華加入了黨的外圍組織——新民主主義青年聯(lián)盟，因此就成了離休干部。1994年辦了離休手續(xù)。

父親新中國(guó)成立前的“左派”朋友

父親一生也歷經(jīng)坎坷。從我們懂事時(shí)起，就曾先后兩次入獄，一次是日寇占領(lǐng)上海時(shí)，上文提到過(guò)；還有一次是在抗戰(zhàn)勝利后，究竟是什么原因？父親的《三代簡(jiǎn)史》里沒(méi)有提及。但說(shuō)了這樣一件事?？箲?zhàn)勝利了，被日本沒(méi)收的大中染料廠非但沒(méi)有立即歸還，相反，重慶來(lái)的“劫收”大員又蓄意搶奪，欲歸為己有。經(jīng)過(guò)父親兩年多的交涉，才收回廠房，復(fù)工生產(chǎn)。此時(shí)被拘押，是否與此有關(guān)？現(xiàn)在所有當(dāng)事人都已不在人世，此事真相就不得而知了。

他是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者?？箲?zhàn)勝利時(shí)，我突然看到了房間墻上掛起了蔣介石的大幅戎裝照，這才知道他多年來(lái)一直隱藏著。蔣介石代表正統(tǒng)的國(guó)民政府，私藏蔣介石的戎裝照片，這在當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)的上海是有很大風(fēng)險(xiǎn)的?；叵肫饋?lái)，他遭日寇逮捕時(shí)，傳說(shuō)他和“重慶”方面有聯(lián)系的說(shuō)法，倒也有幾分可信。

抗戰(zhàn)勝利后，看到國(guó)民黨的腐敗，他也經(jīng)常嘆息。因此對(duì)我們參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)也未加阻攔。新中國(guó)成立后，他才知道過(guò)去幾位金融界、外貿(mào)界的老朋友還是地下黨，現(xiàn)在記得他曾提起過(guò)的有徐伯昕、陳其襄等人。徐伯昕曾和鄒韜奮一起創(chuàng)辦生活書店，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，在上海與鄭振鐸等人創(chuàng)辦《民主》周刊。新中國(guó)成立后歷任中央人民政府出版總署辦公廳副主任，發(fā)行管理局長(zhǎng)兼新華書店總經(jīng)理，文化部電影局副局長(zhǎng)等職。陳其襄曾任我姨夫包述傳所在錢莊的經(jīng)理，還任過(guò)上海生活書店總店發(fā)行主任，新中國(guó)成立后，歷任上海軍事管制委員會(huì)貿(mào)易總公司副總經(jīng)理、中國(guó)花紗布總公司經(jīng)理、商業(yè)部局長(zhǎng)等。我父親恐怕在一定程度上也受到他們影響。

也可能是因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系，所以《民主》周刊，從1945年10月13日創(chuàng)刊以來(lái)，就每期都往我家寄送。對(duì)我來(lái)說(shuō)，正好是多了一份精神食糧，《民主》是每期必看。

《民主》周刊的主編鄭振鐸，是一位進(jìn)步作家、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史家、翻譯家，也是國(guó)內(nèi)外聞名的藏書家。在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海，他為搶救古籍等文化遺產(chǎn)，阻止珍本外流，做出了杰出貢獻(xiàn)。抗戰(zhàn)勝利后，我曾看到過(guò)在上?！段膮R報(bào)》連載的《西諦書話》，就是他對(duì)一些古籍的評(píng)論隨筆。新中國(guó)成立后他曾先后出任國(guó)家文物局局長(zhǎng)，文化部副部長(zhǎng)，1958年10月17日率領(lǐng)中國(guó)文化代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)途中，因飛機(jī)失事遇難殉職?！睹裰鳌返木幬际钱?dāng)時(shí)知名的進(jìn)步學(xué)者，如馬敘倫、周建人、許廣平、董秋斯、羅稷南等，沈鈞儒，沙千里、史良、閔剛侯四位名律師擔(dān)任常年法律顧問(wèn)。這是一份非常明顯的“左傾”刊物，經(jīng)常報(bào)道一些被國(guó)民黨封鎖的真實(shí)信息。如“重慶較場(chǎng)口事件”“六·二三下關(guān)事件”“李公樸、聞一多被殺事件”以及國(guó)民黨搞“假談?wù)娲?rdquo;的陰謀等，《民主》都及時(shí)做了真實(shí)的宣傳報(bào)道，所以被國(guó)民黨視作眼中釘，出版還不到一年一個(gè)月，就被迫?？恕?/p>

父親從舊時(shí)代走來(lái)，走過(guò)飄搖詭譎的混亂年代，一直堅(jiān)持到20世紀(jì)末。從上海灘十里洋場(chǎng)出場(chǎng)，歷經(jīng)了清末、北洋、民國(guó)、日偽政權(quán)、新中國(guó)等中國(guó)歷史上最典型的歷史階段。在起起伏伏的人生里，他有努力有堅(jiān)守，有堅(jiān)持也有隱忍，有聰慧有智慧更有寂寥。他思想開(kāi)明，眼界開(kāi)闊，但性格卻內(nèi)斂，有豐富的內(nèi)心世界又能與這個(gè)世界保持融合。打太極寫毛筆字，他以儒家思想武裝和勸慰自己，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該算是“內(nèi)心強(qiáng)大”的那一類人。我的人生已有80多年的經(jīng)歷，現(xiàn)在才開(kāi)始參悟他，可卻未必能了解他十之二三。