三 離題詩(shī)

墓園

這寧?kù)o滲透了水，水緩緩穿過(guò)那些身體

水緩緩帶走那棵最后的白樺樹(shù)

你們的墓碑，被風(fēng)聲、鳥(niǎo)兒和新的一年忘記

這寧?kù)o吸飽了陽(yáng)光，像沼澤一樣金黃

灌木觸動(dòng)那些嘴唇，那些小小的

似乎鮮紅的果實(shí)，在傍晚吐露純潔的秘密

那些手不知道，為什么當(dāng)它們?nèi)诮?/p>

曠野上就升起一條條從未聆聽(tīng)過(guò)足音的小路

現(xiàn)在你們臉上泛濫了野茅草的顏色

經(jīng)過(guò)冬天，蟋蟀叫著

仍然夢(mèng)想一座被籬笆環(huán)繞的小房子

那兒，只有一陣風(fēng)、一只鳥(niǎo)和昨天盤(pán)旋過(guò)

現(xiàn)在，久久等待的那個(gè)黎明

降臨到你們不變的黑暗上面

那聽(tīng)不見(jiàn)任何歌曲的耳朵，在地下張開(kāi)

淡藍(lán)的不起眼的小花，被一片落葉蓋住

你們始終望著天空，不再怕暴風(fēng)雨——

這寧?kù)o，這仍在一分一秒衰老的心

一座遺失了路標(biāo)，懸掛于泥土黑夜中的村莊

一種沒(méi)有人來(lái)也沒(méi)有人去的永恒

沒(méi)有悲哀，也沒(méi)有云。風(fēng)聲和鳥(niǎo)兒

都焦急地跟著昨天飛走

你們什么也不知道，只有最后一刻的微笑

是水。是太陽(yáng)。是寂靜。

（一九八四年，為黑龍江知青墓地而作）