政治遠(yuǎn)見(jiàn)對(duì)那些從大蕭條和二戰(zhàn)熬過(guò)來(lái)的人來(lái)說(shuō),稱一位具有羅斯福那樣超凡號(hào)召力和豐富想象力的領(lǐng)袖缺乏政治遠(yuǎn)見(jiàn)委實(shí)是冒天下之大不韙,是大大的不敬。不過(guò),羅斯福制定政策時(shí)往往依賴直覺(jué)有余,而依賴?yán)砟罨蚍治霾蛔恪T趪?guó)際事務(wù)中,羅斯福對(duì)民主24的堅(jiān)定信仰和對(duì)權(quán)力關(guān)系的直覺(jué)判斷為美國(guó)的政策提供了連續(xù)性,慕尼黑會(huì)議之后尤其如此。但在國(guó)內(nèi)事務(wù)中,羅斯福的觀點(diǎn)往往陷入模糊不清和自相矛盾之中,其政策活似一個(gè)大雜燴。羅斯福傳奇般的智囊團(tuán)成員之一、哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家雷蒙德·莫利(Raymond Moley)給出了一個(gè)有力的證據(jù)。有一次,羅斯福的顧問(wèn)組對(duì)關(guān)稅政策爭(zhēng)執(zhí)不下,莫利給羅斯福拿出了兩份意見(jiàn)相左、針?shù)h相對(duì)的政策講話。讓莫利“啞口無(wú)言”的是,羅斯福竟指示他“將它們合二為一”Raymond Moley, After Seven Years, New York: Harper & Brothers, 1939, p48.。
“百日新政”的立法過(guò)程充分說(shuō)明了對(duì)待政策內(nèi)容的隨便態(tài)度會(huì)造成什么樣的后果。一些新政條款相互抵觸,收效甚微;還有些政策的效果適得其反。譬如,經(jīng)濟(jì)法案具有通貨緊縮的性質(zhì),它抵消了那些具有通貨膨脹性質(zhì)的救助措施的作用?!秶?guó)家工業(yè)復(fù)興法》執(zhí)行之前,因?yàn)槠髽I(yè)急于在價(jià)格和工資調(diào)控生效前完成訂單,這已經(jīng)激發(fā)了經(jīng)濟(jì)的活力。然而,該法生效之后,市場(chǎng)力量會(huì)遭到干涉,進(jìn)而妨礙復(fù)蘇。對(duì)新政經(jīng)濟(jì)學(xué)的論述,參見(jiàn)Stanley Lebergott, The Americans: An Economic Record, New York: Norton, 1982, pp453465。所以,那種認(rèn)為是第二次世界大戰(zhàn)締造了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的觀點(diǎn)很少遭到質(zhì)疑,這不足為奇。
認(rèn)知風(fēng)格最高法院大法官奧利弗·溫德?tīng)?middot;霍姆斯(Oliver Wendel Holmes)曾評(píng)價(jià)羅斯福說(shuō),他擁有“二流的智商”,但卻擁有“一流的情商”Geoffrey C. Ward, A FirstClass Temperament: The Emergence of Franklin Roosevelt, New York: Harper & Row, 1989, xv.?;裟匪沟倪@兩點(diǎn)評(píng)價(jià)恰如其分。羅斯福擁有特別出色的記憶力,也擁有融會(huì)貫通各種觀點(diǎn)與事實(shí)的綜合能力,還有從諫如流的開(kāi)放性,愿意接受弗朗西斯·珀金斯所謂“具有深刻洞察力”的觀點(diǎn)。但羅斯福的弱項(xiàng)在于對(duì)抽象概念感覺(jué)遲鈍,對(duì)自己制定的政策中自相矛盾的地方亦缺乏識(shí)別能力。
有一次,羅斯福的一位幕僚安排他與約翰·梅納德·凱恩斯見(jiàn)面,指望這位經(jīng)濟(jì)學(xué)大師能為完善各項(xiàng)“新政”內(nèi)容的一致性助一臂之力,結(jié)果卻無(wú)功而返。羅斯福根本不知道該向凱恩斯討教什么,他對(duì)安排此次見(jiàn)面的那位幕僚說(shuō):“我見(jiàn)了你的朋友凱恩斯。但他只留下了一大堆煩瑣的數(shù)字。他哪是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家,一定是個(gè)數(shù)學(xué)25家。”Davis, FDR: The New Deal Years, pp319320.其實(shí),只要羅斯福能對(duì)抽象的經(jīng)濟(jì)學(xué)略知一二,用不著成為一個(gè)精通凱恩斯主義的人,便能看出自己主持制定的各項(xiàng)新政政策中的相互抵觸之處。