偉大的庫(kù)切，“他幾乎像修道士那樣自律和勤奮，不喝酒、不抽煙、不吃葷。他騎自行車(chē)進(jìn)行長(zhǎng)途運(yùn)動(dòng)以保持健康，每天早晨至少伏案寫(xiě)作一個(gè)小時(shí)，即使周末也不例外。在冷若冰霜的外表下，他的內(nèi)心世界非常豐富，大腦思維高度活躍，總是在不停地嘗試新思想，這種活躍與嘗試外化為他腳下飛轉(zhuǎn)的自行車(chē)輪子。庫(kù)切是一個(gè)自行車(chē)迷，在開(kāi)普敦期間，該城每年一度的自行車(chē)賽里少不了他的身影”。（《人民日?qǐng)?bào)》，2003年10月31日第十五版）然而我所喜歡的這位作家，當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞（至少我這樣認(rèn)為）——這當(dāng)然是媒體和文化交流上的障礙。我在1991年的鄉(xiāng)村擁有詩(shī)歌、單車(chē)、青春、夢(mèng)、黑夜……而單車(chē)是其間的中介，它將我與這些事物聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)時(shí)廣西有一本詩(shī)歌民刊《自行車(chē)》，創(chuàng)辦它的人有一個(gè)很好聽(tīng)的名字：非亞。

一個(gè)騎單車(chē)去鄉(xiāng)下中學(xué)上班的年輕人，在路上會(huì)遇見(jiàn)什么？夜行的小動(dòng)物血肉模糊的尸體——肇事的司機(jī)早已遠(yuǎn)去，渾然不覺(jué)；易發(fā)事故的拐彎路段，一個(gè)挑擔(dān)的無(wú)辜的農(nóng)婦和一個(gè)孩子（他有一雙聰慧的眼睛）——平常的生命銷(xiāo)跡于地球，讓那個(gè)闖禍的人終身活在悔恨和歉疚中。這條公路，不很平坦，中間有幾個(gè)陡坡：當(dāng)我的單車(chē)爬上來(lái)時(shí)，汗水已經(jīng)洇濕了我的肩背，混合著年輕的身體、香皂和油菜花的氣味；當(dāng)我從坡頂往下俯沖，單車(chē)像是張開(kāi)了兩只歡快的翅膀。我的單車(chē)超越一個(gè)個(gè)路上的行人時(shí)，我感到了它的那份驕傲和優(yōu)越感。有時(shí)與對(duì)面騎車(chē)的人交臂而過(guò)，我們互相之間以微笑致敬。有幾次，我的車(chē)把剎車(chē)失靈了，或者沖撞在一塊石頭上，或者在拐彎的時(shí)候沒(méi)能控制好速度，總之，我被摔在地上，膝蓋磨破了，單車(chē)滑向一邊，后輪還在（像白亮的溪流一樣）轉(zhuǎn)個(gè)不停。一個(gè)騎車(chē)不斷在路上往返的人，他所見(jiàn)的事物已與他的生命建立起了某種內(nèi)在的聯(lián)系，他知道前方路段岔口的一個(gè)避雨亭，在一排茂密的櫸樹(shù)下有一眼清甜的山泉，山泉前方幾十米處有一片墓地，經(jīng)過(guò)村公所門(mén)口的時(shí)候，他經(jīng)?？吹揭粋€(gè)穿桃紅色衣服（在門(mén)口張望）的姑娘，一個(gè)路邊的簡(jiǎn)易雜貨店，他有時(shí)會(huì)停下來(lái)買(mǎi)包煙抽兩口又重新上路……他在路上的往返、思考，豐富了他的內(nèi)心世界。他知道，他現(xiàn)在所經(jīng)歷的將被永遠(yuǎn)打入記憶的冰窖，他終將會(huì)離開(kāi)這里，離開(kāi)這條公路，離開(kāi)這輛單車(chē)，在別的地方，繼續(xù)不知所終地奔波。

多年以后，我看陳果導(dǎo)演的影片《細(xì)路祥》，深化了對(duì)單車(chē)的認(rèn)識(shí)。在20世紀(jì)90年代中后期的香港，八歲的祥仔常幫家里的燕記茶樓送外賣(mài)，為了攢錢(qián)買(mǎi)自己喜歡的電子雞，他常常騎著一輛破舊、笨重的單車(chē)（與他單薄的身體很不相稱(chēng)）在街頭飛奔。祥仔偶遇大陸“偷渡”來(lái)港的阿芬之后，兩人結(jié)下了深厚的友誼。在警察清理無(wú)證兒童時(shí)，祥仔騎著單車(chē)追趕阿芬乘坐的警車(chē)卻錯(cuò)過(guò)了，車(chē)?yán)锏陌⒎乙詾橄樽凶返氖蔷茸o(hù)車(chē)而并不想和自己說(shuō)聲“再見(jiàn)”，一個(gè)傷心的誤會(huì)令阿芬意識(shí)到童年的結(jié)束——童年的結(jié)束意味著生活殘酷的開(kāi)始，而生活的殘酷竟源于一場(chǎng)誤會(huì)……那輛支在公路和主人公貧寒生活邊上的單車(chē)，像是一件沉默的抗訴道具。這輛笨重的單車(chē)，在影片中反復(fù)出現(xiàn)，它暗示出生活的諸多況味，震撼人心。

我的這輛單車(chē)后來(lái)在家里被小偷竊走了。在晴天白日下，小偷直接從我家的客廳將車(chē)子推了出去。這是我丟的第一部單車(chē)，伴隨著單車(chē)的丟失，我也不斷地將一部分生活給丟失，我丟失的部分，命運(yùn)并不以另外的方式進(jìn)行補(bǔ)償。生活在不斷地改變，我已生活在另外一個(gè)地方，一個(gè)陌生的城市，仍然騎一輛單車(chē)上下班。我的女兒也已經(jīng)出生，并在向祥仔的這個(gè)年齡突飛猛進(jìn)。她常常騎著一輛小單車(chē)在院子里橫沖直撞，而她的父親，還在城市的大馬路上飛奔。這條路，與多年前的那條鄉(xiāng)村公路有著隱秘的聯(lián)系，它們共同存在于大地上，磨礪著一個(gè)人飛轉(zhuǎn)的車(chē)輪，也磨礪著他的青春、情感和夢(mèng)想。

李曉君：作家。著有《晝與夜的邊緣》《時(shí)光鏡像》等。

本文刊于《天涯》2006年第2期。