雷平陽(yáng)

一

在我有記憶之前，歐家營(yíng)或許都是寂靜的，仿佛有永遠(yuǎn)的暮色罩著。

記憶的來(lái)臨，或說(shuō)歐家營(yíng)的景物、發(fā)生的事情進(jìn)入我的身體并無(wú)論如何也驅(qū)趕不走，是從我四歲左右的一天開(kāi)始的。那一天，利濟(jì)河兩岸的白楊和核桃樹(shù)的葉子，被密集的雨滴打得噼啪作響。有一條通往天邊的利濟(jì)河，就有一條通往天邊的音響帶。沒(méi)有雷聲，也沒(méi)有閃電，利濟(jì)河的狹窄的河床上，流水被一個(gè)個(gè)灘涂所阻撓，也接受著一蓬蓬水草頻頻的彎腰致敬——作為矮處的景象，它們似乎沒(méi)把雨滴的敲擊當(dāng)成一回事。雨滴打水濺起的水花圈，總是比最小的漩渦還小，至于那些蕩向?yàn)┩康挠甑危鼈兊男≤|體一直都是沙礫的過(guò)客，一滑，小腳一滑，就隱身到了沙礫下的稀泥之中。它們也是通向天邊的，它們組成的景象就算連通了天庭，也不會(huì)輕易地解散。

那天，是我爺爺?shù)某鰵浫?。爺爺黑色的靈柩上站著一只鮮艷的公雞，它們被人們高高地抬起，在利濟(jì)河的河堤上朝著天邊緩緩移動(dòng)。靈柩的前面，是我們家族頭頂著孝帕的白色隊(duì)伍，大爹、二大爹、我爹、姑媽及他們的配偶，包括他們已經(jīng)能獨(dú)立行走的兒女，低著頭，淚流滿(mǎn)面，步履沉重，人人都在內(nèi)心苦痛的簇?fù)硐?，與腳下的泥濘搏斗。穿著的草鞋、手杵的飾有白紙條的芒杖，往泥濘中插去，好像付出的都是全身的力氣和意志，反過(guò)來(lái)看，卻仿佛要把整整的一條河埂提起來(lái)。大爹走在隊(duì)伍的最前面，他雙手捧著裝滿(mǎn)了五谷雜糧的寶瓶罐，那里面裝著爺爺今后維系千千萬(wàn)萬(wàn)年生命時(shí)光的糧食，他小心翼翼，如果腳下打滑，便先收腹，肩前傾，頭低垂，死死地護(hù)住。男人淚少，女人悲聲最多，誰(shuí)都想靈柩里的人驚飛爬棺雞，掀開(kāi)棺材蓋，像睡了一覺(jué)似的翻身爬起來(lái)，繼續(xù)統(tǒng)領(lǐng)這支白色的隊(duì)伍，可一切都為時(shí)已晚，靈柩里的人生命已走到了盡頭。

在靈柩的后面，走著歐家營(yíng)幾乎所有的人，男的、女的，老的、少的。有的流淚，有的沒(méi)流淚；有的是親戚，有的不是；有的是爺爺生前的交好，有的不是。送葬的人群，心中永遠(yuǎn)沒(méi)有是非標(biāo)準(zhǔn)，人已死，只剩下恩，沒(méi)有怨，更沒(méi)有詛咒。陪爺爺走人間的最后一程，這是每一個(gè)人的義務(wù)……

記住這一切，我后來(lái)分析，大抵是因?yàn)槲铱匆?jiàn)了送葬隊(duì)伍中忽前忽后瘋狂地跳著鼓舞的那幾個(gè)青年男子。整個(gè)送葬的過(guò)程，因?yàn)闅q數(shù)太小，我都一直被舅母抱著。開(kāi)始時(shí)，舅母的淚水混合著雨滴，打在我臉上，再看著大媽、二大媽、我媽和姑媽及堂兄堂姐們大放悲聲，不知是被陣勢(shì)嚇著，還是覺(jué)得別人都哭了自己不哭就不對(duì)，抑或真的對(duì)爺爺?shù)碾x去感到悲痛，我也就跟著大哭不止，張得很大的嘴巴里灌進(jìn)了太多的淚水和雨水，嗆得直打噴嚏。后來(lái)，看見(jiàn)了那十幾個(gè)跳鼓舞的人，我的哭泣便告一段落，以至許多年以后，舅母每每提及此事，都會(huì)笑著說(shuō)：小孩子不懂事，爺爺去了，他還笑個(gè)不斷，像遇上什么喜事似的。