夢(mèng)天嵐

多少年過(guò)去，多少地方多少臉都淡漠了，有些人已謝世。而我站在遠(yuǎn)方，夜那么靜，我終于肯定，我最懷念的，不是那些終將消失的東西，而是鳥(niǎo)鳴時(shí)那種寧?kù)o。

——〔美〕羅伯特·潘·沃倫

有幾年，邵水河里的水枯瘦得不像個(gè)樣子了，它緊貼著河床的底部，它的骨架以及從前的沖動(dòng)和刁蠻不知到哪里去了。但此刻它用了勁，只是努力地把自己拉長(zhǎng)，拉得更長(zhǎng)更細(xì)，像拉扯著擰在一起的紅薯糖，卻不斷掉。只有當(dāng)遠(yuǎn)處的人走近了，一直走到它的跟前才能聽(tīng)到它的響動(dòng)，那有幾分嘶啞的沙沙的響動(dòng)仿佛是水里間或暴露的石頭的棱角發(fā)出來(lái)的，就像一匹灰色的綢布在河的皺褶處被石頭給掛住了，緊接著又被撕開(kāi)，因?yàn)椴皇翘昧?，裂開(kāi)的口子也不大，但老是被掛住，又老是被撕開(kāi)。

正是因?yàn)檫@樣，向它走近的人才能走過(guò)一段踏實(shí)而又柔軟的潮泥地帶，也才能繼續(xù)走過(guò)時(shí)而隆起時(shí)而凹陷的沙灘地段。潮泥肥而厚，無(wú)數(shù)有野心的水草在上面競(jìng)走，水嫩而光鮮，它們的腿隨時(shí)都會(huì)因?yàn)樾枰鴱纳眢w的某個(gè)部位里鉆出來(lái)，身子也在不斷地拉長(zhǎng)，但它們并不會(huì)因此而變得越來(lái)越細(xì)。這一點(diǎn)與邵水河的水有著明顯的區(qū)別，它們是我那個(gè)時(shí)候見(jiàn)到的唯一具有動(dòng)物性的植物。若是在早上，它們的葉尖就會(huì)像刺刀一樣挑著晶亮的露珠，讓經(jīng)過(guò)的每一雙足隔著布鞋都會(huì)感到一陣陣沁涼。它們的隊(duì)伍很快就龐大起來(lái)，就連沙灘地段也隨處可見(jiàn)，只是競(jìng)走變成了攀爬，且根莖要細(xì)小得多、柔軟得多。它們想更快一點(diǎn)兒（盡管這個(gè)想法有點(diǎn)兒盲目），足底卻變得輕浮，甚至有點(diǎn)兒打滑；它們想把根須扎牢一點(diǎn)兒，或者想抓得緊一點(diǎn)兒，但往往事與愿違。它們經(jīng)常被扯起來(lái)，像一條條細(xì)長(zhǎng)的蜈蚣，根須上細(xì)細(xì)密密地沾著黃褐色的沙子，只輕輕一甩，沙子就會(huì)細(xì)細(xì)密密地落下來(lái)。那些根須就像是剛從水里洗過(guò)一樣被撈了上來(lái)，白生生的。一同被翻出來(lái)的還有滑溜的小石子，它們用不同的形狀和顏色告訴我們水流的方向和時(shí)間的久遠(yuǎn)。當(dāng)然還有一些魚(yú)的骨頭，間或還會(huì)有一只鳥(niǎo)的頭蓋骨。曾經(jīng)還有人在這里找到過(guò)人的牙齒，它們混雜在石子中間，成為另外一些石子，被幾只黑衣螞蟻辨認(rèn)出來(lái)。無(wú)論是魚(yú)是鳥(niǎo)還是牙齒，也無(wú)論是空氣還是水，它們都曾游過(guò)、飛過(guò)、浸泡過(guò)，現(xiàn)在它們安靜下來(lái)，包括它們的回憶。

清晨的河灘多霧，一眼望去熱氣騰騰。十米之內(nèi)，不時(shí)有人鉆出來(lái)，或挑著箢箕，或扛著鋤頭，或提著木桶，或捏著韁繩牽出一頭磨磨蹭蹭的水牯。這里有點(diǎn)兒像圈地運(yùn)動(dòng)，只要用鋤頭率先劃拉出一條地界來(lái)，這地就歸誰(shuí)家所有，旁人絕不會(huì)涉足。當(dāng)然，他們不會(huì)太貪心，大多量力而行。被我喚作伯父、叔叔、嬸娘的人們?cè)缭诤訛┥舷耖_(kāi)荒一樣開(kāi)出了一溜一溜的地頭，許多水草被鋤斷，用來(lái)喂豬、喂牛、喂水塘里的魚(yú)，或堆在河灘上讓太陽(yáng)曬干，再一把火燒了，做了底肥。一片一片的白菜、辣椒、高粱因此長(zhǎng)勢(shì)良好。

我們經(jīng)常趕在太陽(yáng)還沒(méi)有下山之前提著木桶到河里去取水，用來(lái)澆灌白菜和辣椒。那真是一段美好的時(shí)光，赤著雙足走在溫軟的草地上，走在細(xì)膩的沙灘上，走在堅(jiān)硬而滑溜的石頭上，一直走到河床的最底部。那鼓圓的木桶在流動(dòng)著的河水表面蕩了幾下，一些水藻的碎末和草葉就會(huì)打著漩被水沖走。抓著桶把的手一用力，木桶就會(huì)一頭扎進(jìn)水里，待它沿著水里劃動(dòng)的弧線(xiàn)被提上來(lái)時(shí)，已是滿(mǎn)滿(mǎn)的一桶水，那水激動(dòng)的樣子直晃得波光像白肚鯽魚(yú)一樣在桶沿處蹦上跳下。真正的白肚鯽魚(yú)總是成群結(jié)隊(duì)地在水底出現(xiàn)，它們總是逆流而上，黑黢黢的背脊像躥動(dòng)的水墨，只有當(dāng)它們?cè)谒牧鲃?dòng)中突然感到很激動(dòng)的時(shí)候才會(huì)電光火石般亮一下自己的白肚皮。十米開(kāi)外，有時(shí)也有白肚皮從上游一閃一閃地漂下來(lái)，那是死魚(yú)的肚皮，有的已經(jīng)發(fā)臭……