其實，我不愛吃肉，尤其是牲畜的內臟，羊湯也不好喝，太腥。還要說的是，那時我還是一個純正的素食主義者，買羊湯喝純粹是受到了他人吃喝的引誘——強大的力量，在身體之內發(fā)生作用，異常迫切，甚至慘烈，沒有一個孩子可以抵抗極端的饑餓。后來，到更遠的地方去上學讀書，那里的物質更為豐厚，四周都是，只要抬眼、伸手，就可以摸到，但根本的問題是——物質需要貨幣的等量交換，或者說物質就是為貨幣而誕生的。對于我這樣一個物質貧乏的人來說，再多的物質也只能是身外之物，與自己毫無瓜葛。還記得有一次，幾個同學一起看電影，我買票，然后將剩余的二十元錢交給一個心儀已久的女同學保管——沒多久，母親就對我說，人家都笑話你傻呢！連錢都給別人管。后經核實，這話正是出自那位女同學之口——或許，物質遠比信任重要得多，生存的艱難傳統(tǒng)和思想意識生硬而又嘲弄地推離了我示愛的本意。

那時候，一個正在成長的孩子，總是耽于幻想，關于愛情、生活和此后的種種際遇——浪漫的色彩斑斕美麗，而面對的現實堅硬如鐵。在物質面前，所有的浪漫都不堪一擊。那次被出賣、嘲弄之后，我收斂了好多——幾乎與此同時，也在心里始終覺得，那個女同學的舉動是對純粹愛情或者說友誼的嚴重詆毀，在我心里，她一下子丑陋和渺小起來，那種萌動愛慕的感覺一去不返。有一次在舅舅家遇到她，卻沒有尷尬，倒有一種蔑視心理。還有很多次，一個人走在城市當中，在物質和它們催發(fā)的叫賣聲中深陷，我狠狠地想有朝一日會將整個城市買下來。

這種狂妄我看作是理想，盡管此后并沒有向此目標窮追不舍，耿耿于懷，甚至頭破血流。奢華的城市仍舊由眾多的他人掌控——但誰能說根本上不是由物質所掌控呢？以致多年之后，我的理想仍舊沒有實現。有幾次走在北京和上海的街道上，或乘坐飛機在空中俯瞰，那種買下整個城市的欲望再次爆發(fā)——雖然持續(xù)很短，但一點兒也不亞于雷聲。這種對物質的夢想，我相信應當有它的容身之地。對此，我只能在自己的位置、在周遭的物質當中，想象、仰望、尋找、拿來、丟棄和依賴，像一只蜜蜂——使命一樣勞作，在不斷的渴求和厭倦中繼續(xù)。就像羅丹所說：時光流逝，一代人的工作和夢想還沒有完成，他們的生命就已結束。又一代人開始勞作了——遭遇與我們相同的命運，就像一粒石子投入草叢，沒有聲息，但會卓有成效。

楊獻平：作家。著有《在西北行走》《沙漠里的細水微光》等。

本文刊于《天涯》2007年第2期。