我的物質生活

從一開始，它們就腐壞了——物質圍繞的世界、人類肉身的消耗成為它們不竭的動力源。密爾說：“功利是最大的幸福原理?！睘榇?，我感到震驚——學者或者智者，中國乃至西方的，我敢說，沒有一個人喜歡在學術研究和文藝創(chuàng)作當中，無條件地要求功利。而事實上，物質刀子一樣切入了我們的俗世生活和精神活動。物質使人沉淪，又何嘗不是拯救人呢？沉淪是普遍性的，也是個體和自我的——在物質主義當中，所謂的拯救是罕見的，也最為艱難。

這一番引用和感悟——艱澀、不切主題，但我知道，一個平凡普通的事物必定包含了更多的普遍規(guī)律。就像人類，在物質中不能自拔，津津有味，而又鄙夷物質，假作崇高。物質給予了我們感官，乃至生命的愉悅——這是最大的快樂原則，一切生命的生活，必須附著和依賴于物質。紛紜重疊、琳瑯滿目和功能不一的物質，它們本身是豐盈的、快樂的，充滿被消耗和被摧毀的欲望豪情。

很多年前，我不知道物質究竟是什么——每天都在使用和消耗，但卻無動于衷，原始的懵懂，是不是對物質的一種怠慢呢？那時候的鄉(xiāng)村一無所有，有親戚來，帶了餅干和糖塊——晚上睡覺，我就放在枕邊吃，吃得昏昏欲睡，牙齒乏困，仍舊不停。物質的匱乏使我變得貪婪，一旦擁有，就要消滅殆盡。記得有一次，好久沒有吃到糖塊了，就偷了家里的雞蛋，到供銷社去換。人還沒有柜臺高，抓了糖塊就跑到外面，連糖紙一起塞進嘴巴——春天時，實在想吃，就去舔花朵的屁股，淡淡的甜，重復了一遍又一遍。還有很多次偷吃奶奶做饅頭的白糖——糊得滿臉都是，被奶奶抓到，一頓臭罵，尷尬地走出來，心里很是委屈，找個沒人的地方去哭一會兒。到了過年的時候，母親做了包糖的饅頭，總是先掰開，吃掉糖，把饅頭皮扔到籃子里。

和奶奶不同的是，母親只是嘮叨，從不罵我。十四歲時，到外村讀中學，經常在一個老太太開的雜貨鋪買餅干吃，欠了五十塊錢的賬，真的搞不到錢還了，她就對母親說了。這次，母親真的生氣了，付賬之后，帶著我，一路走一路訓——沒過多久，我還想吃，看到那些花花綠綠的吃食，我就想吃，饞得流口水，但是，把衣兜摸了好幾個洞，也還是沒一分錢。那時候，我真的感到了悲哀——沒有想到物質對人的要挾，而只是想到了自己的無奈和貧窮；期望長大，有更多的錢可以用來支配——典型的一廂情愿心理。十六歲時，似乎有了廉恥之感，再餓、再想吃，也只是忍著，或者躲開。有一次在集市上，很多人都在喝羊湯、吃油條。我也想吃，可我知道，沒有錢，誰也不肯給你的。我只能去找母親——那么大的集市，幾千人熙攘，蜂擁，我在里面穿梭了三個來回，才在一個布攤上找到母親，她給我十元錢，讓我去吃。