棉瓦房

20世紀(jì)90年代中期，我曾寄居在城郊的一家工廠。宿舍陰暗、潮濕而低矮，面積只有十五六個(gè)平方。兩幢陳年的建筑形成一條逼仄的巷弄（像南方的“親嘴樓”），蟄伏在工廠的深處，連接著十幾戶人家。前后兩排，外觀幾乎一樣——破敗的外墻爬滿青苔，上面鋪著一層薄薄的石棉瓦，隱約可見(jiàn)天光。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我無(wú)法確切地描述它的方位，沉醉的夜晚，我不止一次地在巷弄里迷失了方向。

巷弄的盡頭是一間開水房，夏天傍晚的時(shí)候，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)排隊(duì)打水的壯觀景象。逼仄的開水房里，常年守著一個(gè)胖胖的中年女人，一張寬闊的臉，常年呈現(xiàn)出剛剛走出蒸籠的模樣。她的嗓門大得出奇，午休的時(shí)候，我時(shí)常在她的嗓音中驚醒。側(cè)耳一聽，卻并不是在和人吵架，更多的時(shí)候是在向人推薦她家的二姑娘。她就向我推薦過(guò)兩次，第一次是一天夜里，她親自帶著二姑娘敲開我的房門，問(wèn)過(guò)我的工作與具體收入，還耐心地詢問(wèn)我的雙親及其健康狀況。屋里只有兩張凳子，我只好傻傻地站著，在她的盤問(wèn)里汗如雨下。如果她們帶上了紙和筆，那一定和錄口供沒(méi)什么兩樣。她家的二姑娘成熟得太早，乍一看臉，她們倆像是一對(duì)孿生姐妹；仔細(xì)看看身材，還是非常相像。姑娘很聽話呢，她不無(wú)驕傲地說(shuō)，高中讀了一年之后，還是聽話地回頭上了技校，技校畢業(yè)之后，便順理成章地進(jìn)了這家工廠。她自己，原來(lái)應(yīng)該是在整裝車間，在轟鳴的整裝車間里，喜愛(ài)說(shuō)話的人，久了嗓門都會(huì)變得非常大。

第二次是她一個(gè)人，記不清我們當(dāng)時(shí)到底都說(shuō)了些什么，但后來(lái)，她剛剛走出蒸籠的臉顯得非常失望。我已經(jīng)記不確了，隱約她是不滿意我所從事的文字工作，但現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是與我事后漠然的態(tài)度有關(guān)（她曾留過(guò)女兒的聯(lián)系方式，但我一次也沒(méi)打）。她家的二姑娘，后來(lái)終于嫁給了本廠的一名銷售員，名牌大學(xué)的畢業(yè)生呢，又是個(gè)獨(dú)生子，果然比我強(qiáng)。六年之后，我去這家工廠采寫報(bào)告文學(xué)，才聽說(shuō)他們的婚姻并沒(méi)有維持多久，二姑娘沖破世俗的藩籬，愛(ài)上了一個(gè)半百年紀(jì)的副廠長(zhǎng)，一時(shí)間傳為佳話。

還是說(shuō)棉瓦房。與開水房毗鄰的是職工澡堂，鍋爐盛大的熱氣，陰云一樣遮天蔽日，在石棉瓦上四處彌漫，加劇了棉瓦房的潮濕與陰暗。鄰居們?yōu)榇硕啻翁徇^(guò)合理化建議（那幾年，幾乎所有的企業(yè)都在“合理化”），但居住在這里的職工要么人微言輕，要么是已經(jīng)懂得，有一些建議注定不被采納。一些拖家?guī)Э诘穆毠ぶ缓冒逊孔恿畠r(jià)租出去，或者，想方設(shè)法地求人，重新爭(zhēng)取一套住房。只有那些毫無(wú)辦法的職工，才長(zhǎng)年累月地臥在這里，像一股長(zhǎng)途奔襲的暗流，到這里也就想歇息了，再也不想掀起一絲波浪。