我正在趕寫《報人張季鸞先生傳》(已開始在《中國建設》中文 版上連載，成書后將由三聯(lián)書店出版)，估計將寫十二萬字。 有人說，職業(yè)與壽命頗有關系。比如，書畫家多長壽，因為寫 字、繪畫時，陶情養(yǎng)性，心氣平和，忘懷一切身邊俗務，甚得養(yǎng)生 之道。音樂家則彈唱時多激情，百脈賁興，極易損害健康。新聞記 者日夜操心時事，工作往往至深夜，生活秩序反常，加上直言易于 賈禍，所以長壽的也極少。想想也很有道理。約略算一下，過去的 卓越報人，王韜享年最長，六十九歲，張季鸞只五十四歲，戈公振 四十五歲。而死于非命的，黃遠庸才三十二歲，邵飄萍四十二歲。 和我同輩或年事較輕的，鄧拓、金仲華都不過五十多歲。范長江、 孟秋江、浦熙修還不到五十，都已成為古人了! 惲逸群歷盡坎坷， 熬到了七十多歲，重見光明；而空懷報國、報黨的壯志，飲恨離開 了人間! 在伏案寫作時，這些可敬的前輩和朋友的光輝業(yè)績及音容笑 貌，時常“跳”人我的腦海，縈懷不已。我在那個“二十年" 中， 也有類似的遭遇，全靠黨的十一屆三 中全會，把我從泥土里重 新“發(fā)掘" 出來。從此，我立下了三“不" 主義：一、不計較過 去；國家有了光明的前途，一切個人遭際、冤屈、苦難，算得了什 么 ! 都該付諸汪洋大海。二、不服老。我雖年近八十，但體力尚 健，記憶力還未嚴重衰退，應在“來 El苦短" 之年，把認為值得留 下的東西——諸如史料、佚聞以及經驗教訓，凡可以為“四化" 建 設有用的殘磚片瓦，盡量多留些下來，供后人參考。三、不 自量 力。盡可能多為新聞界——大眾傳播事業(yè)，作育些人才。已進入新 技術革命的信息社會時代，對電腦等新的傳播工具以及相適應的傳 002 ◎ 風雨故人 播技能、藝術，我自己還要從頭學起，只能不揣愚妄，不自量力， 多搭些橋，鋪些路，為后來者指引些正道。如此，為無限美好的國 家前途——振興中華，發(fā)揮一些余熱。 收集在這本書里的，大都為懷念故人之作。其中，有些還健 在，矍鑠地盡瘁國事；而大部則 已作了古人，而且，強半是在那 個“十年’中，受迫害離開人間的 (金仲華、平心、傅雷、傅東 華、范旭東等的悼文，已收入別的書里，這里不重復了)。寫時，除 傷感以外，不免帶一點悲憤的筆調。我認為，這和不計較過去是兩 回事。記得惲逸群同志生前曾給他的好友張建良一封信，大意說， “弟之遭遇，匪言可宣，但平生以‘不為物移，不為己憂’自律。我 所經過的橋，比常人所走過的路還長，有責任把這些教訓寫下，使 后之從政者 ‘明夷待訪’，再不要蹈此覆轍，國家再也經不起如此的 折騰了"。所幸黨的十一屆三中全會以來，國家日益安定團結，中央 領導人一再表示，今后決不再搞什么政治運動，徹底否定“文革’， 把所謂“四大 自由”拋人歷史的垃圾堆了。“前事不忘，后事之 師”，讓我們的子孫永遠記住歷史上曾有過漫長的噩夢，付出過的 多么慘重的代價! 永遠記取是會有好處的，這也是一門“憶苦思 甜" 的教育吧。 一九八。年我在港寫的一組悼亡友的短文中，當時有些是出 了“格”的，如《潘楊事件》，那時這件冤案尚未申雪，我了解這些 同志的過去，也清楚中央正在認真仔細地復查。所以，大膽“秉筆 直書’了，這該是不足訓的?，F(xiàn)在時過境遷，仍加收錄，為的是說 明中央實事求是、有錯必糾的精神，多么符合黨心民意。 本書所收的另一部分，是近年所寫的時事性雜文，如《小樓散 記》。前幾年寫的，已收入拙著《舊聞雜憶補篇》(四川人民出版社 版)，這里是近兩年來的。我特別把《路與車》等三篇提出來，另加 前 言 ◎ 003 標題，是因為當時正在“批污’風云初展之際，有些習慣勢力正在 掀起滾滾風浪，一時有烏云翻騰之勢。我寫時曾冒抗“風" 的危 險，而 (漸 民晚報》敢于一字不易刊出，說明要辦好一張報，編者 是該有一定的膽識的。 游記和通信部分，大部是在海外報刊發(fā)表的。由于“口味" 不 同，理解有差異，文風和格調上和為國內讀者寫的該有所不同。但 我認為，總的“口徑’是一致的，報道三中全會以來的新事物、新 氣象，有時也回憶過去，作為對比。也著重宣傳國內實事求是的精 神，著重在宣揚事實，不引口號。吁望祖國統(tǒng)一，宣傳愛國主義， 也是如此。所選的是一九八一年迄三十五周年國慶以前之作，供讀 者瀏覽。 從一九七八年以來，我已寫了不少書，連編次的舊作——如將 出版的《評論選》、《通訊游記選》等，這本，大概已是第十幾冊 了。所以“爭分奪秒’地自我“搶救’，因為畢竟已是近八十的老翁 了；精神雖還好，但大腦皮層大概像篩子一樣，網(wǎng)孔越來越大，有 些前幾年記憶很清楚的人和事，現(xiàn)在有些模糊，必待“清夜自思"， 才能想得周全。有些很常用的字或成語，竟一時寫不出來，往往去 請教老伴，她成了我離不開的“一字之師’了。 估計再寫兩年，腹中的“存貨”也差不多掏空了。那時，我已 過了八旬整壽，而祖國將更加繁榮興盛，現(xiàn)代化的美麗前景更加清 晰，我打算基本擱筆，歡度晚年了。 徐鑄成 一九八四年國慶日寫