少見的英才

我所敬重的朋友，在那個(gè)“十年" 中受迫害離開人間的，就有

鄧拓、吳晗、范長江、金仲華、姚溱、王造時(shí)、傅雷、李平心……

這些屈指難數(shù)的同志。他們都是民族的精英，各有特長的專家。我

?；孟耄绻麄冞€健在，集中起來，從事教育、科研，可以建立

一所最有權(quán)威的學(xué)府；出一張報(bào)紙，一定是舉世矚目的輿論陣地。

自然，他們都各自可以做出更大更重要的貢獻(xiàn)。

年紀(jì)最輕的是姚溱同志，含冤去世時(shí)只有四十五歲；他一向性

情開朗，活潑健談，如果沒有那次浩劫，他現(xiàn)在僅六十三歲，一定

還能積極參與國家大事，對(duì)“四化" 發(fā)揮其聰明才智。

我是一九四六年開始認(rèn)識(shí)他的。那時(shí)，白色恐怖日益濃重，他

才二十五歲，就主編《消息》三日刊，接著又接編《文萃》，以丁靜

等筆名，寫了不少文筆犀利、斗爭藝術(shù)又十分巧妙的文章，像匕首

一樣，每擲必中敵人的要害。

一九四七年五月，《文匯》、《聯(lián)合》、《新民》三報(bào)被封，反動(dòng)當(dāng)

局以為從此“輿論一律”，“莫予毒也矣"，想不到“半空中又殺出一

個(gè)程咬金”，《時(shí)代 日?qǐng)?bào)》填補(bǔ)了這些崗位，成為進(jìn)步人士唯一的

明燈。

它是以蘇商名義辦的，需要更高超的藝術(shù)，以“第三者’的面

目，開展第一線的斗爭。

尤其是每周兩次的軍事述評(píng)，最風(fēng)靡讀者，表面上全是引用公

開的材料，經(jīng)過綜合分析，輕描淡寫著上幾筆，人民的威力，反動(dòng)

第一部分 正 篇 ◎ 01 7

派的敗局，躍然可見。作者是“秦上校’，以后，又改署 “薩利

根"。

開頭，我也像無數(shù)著迷的讀者一樣，心想，哪里來這位思想進(jìn)

步而又十分內(nèi)行的軍事評(píng)論家? 不久，才明白全是姚溱同志化名

寫的。 +

以后，進(jìn)一步了解底細(xì)，才知他十七歲在家鄉(xiāng)南通就參加革

命，創(chuàng)刊的地下刊物，十分出色。嗣后，還去蘇北根據(jù)地和范長江

同志一起，干革命的新聞工作?？箲?zhàn)勝利后調(diào)來上海，已是有勇有

謀、成熟的革命干部了。

一九四八年我在香港時(shí)，驚悉姚溱同志被捕，經(jīng)過也十分壯

烈，千鈞一發(fā)之際，他巧妙地躲開追捕，從樓上跳下，不惜以自己

的生命作為警報(bào)，讓同志們及時(shí)轉(zhuǎn)移。

這樣才華出眾、大智大勇的青年，在近代史上，大概可與“大

將軍’鄒容 (慰丹) 相仿佛吧!

貼心的朋友

回到剛解放的上海，欣知姚溱同志在黎明的前夕，經(jīng)黨組織和

他父親味香先生的多方營救，脫出虎口，跌傷的腿，也已養(yǎng)好了。

作為夏衍同志的助手，他任市委宣傳部副部長兼新聞出版處處

長，百廢待舉，他的工作是夠繁重的。我們有些不太重要的事，要

征詢夏衍同志的意見，他總說：“去找小姚談?wù)?，他?huì)有辦法的。" 的

確，三言兩語，他就把問題分析得清清楚楚，解決的路也開啟了。

也像他的文章一樣，說話條理分明，要言不繁，而富有感

染力。

當(dāng)時(shí)，我對(duì)人民報(bào)紙的一套“模式’，感到很不能適應(yīng)，他和夏

衍同志耐心地幫助，絕不用教條或以勢壓人，而像知心朋友一樣，

018 ◎ 風(fēng)雨故人

推心置腹，因勢利導(dǎo)。像我這樣桀驁不馴的人，能對(duì)比我小十幾歲

的人，心悅誠服，還能坦率陳述心底的苦悶和意見，是不容易的。

他還千方百計(jì)鼓勵(lì)我參加社會(huì)活動(dòng)。比如，我參加第一屆赴朝

慰問團(tuán)歸來，他親切地和我商量如何傳達(dá)，不僅要寫，還要在各種

場合宣傳志愿軍的英雄事跡。從此，我才敢于在群眾場面，作公開

講話。

一九五四年前后，他和夏衍同志先后調(diào)往中央工作。講句不很

恰當(dāng)?shù)谋扔鳎摇隙ㄟ€有不少像我一樣的人，像離開了哺育多

年的奶媽一樣，很久不易習(xí)慣。

每次去京，總?cè)グ菰L他們，他們依然給以無微不至的關(guān)心。

一九五六年，我們?nèi)柯毠?，去京參加?chuàng)刊《教師報(bào)》。有一天

他來看我，問我的心情如何? 我說：“我很愉快，決心好好地干一輩

子。’他爽朗地笑道：“你的心真能安得下去?”一句話，把我問得臉

都發(fā)紅了。他是早摸熟我的脈搏，知道我辦這樣的一張專業(yè)報(bào)，是

不會(huì)過“癮’的。

不久，中央決定要《文匯報(bào)》復(fù)刊。我對(duì)當(dāng)時(shí)上海的第一把

手，有些戒心，想爭取在北京復(fù)刊。姚溱同志多方給我解釋，在哪

里出版都是一樣的，都由中央關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)。恰好，石西民同志因公到

京，姚溱同志特地約西民同志同到浦熙修同志寓所，我們四人一起

披誠暢談，如何讓《文匯報(bào)》在滬順利復(fù)刊，打開新局面。這些，

他們兩位以后都做到了。

他像一團(tuán)火，隨時(shí)緊貼著人們的心，鼓舞人們循著黨所指引的

方向前進(jìn)。調(diào)動(dòng)一切可能調(diào)動(dòng)的力量，他是以自己的行動(dòng)和灼熱的

心，貫徹了這一點(diǎn)的。

無畏的戰(zhàn)士

一九五六年到一九五七年，我和姚溱同志接觸較多。他那時(shí)任

第一部分 正 篇 ◎ 01 9

中宣部國際宣傳處處長，以后兼任中宣部副部長。辦公地點(diǎn)在北大

舊址的紅樓；每次去看他，總在辦公室接談，辦公桌上，書架上堆

滿了文件、資料，電話鈴聲不絕，在這樣公務(wù)倥傯的情況下，他對(duì)

于上海去的朋友，總那么熱情，關(guān)心，仔細(xì)詢問工作中遇到什么困

難。他答應(yīng)我的要求，百忙中支持《文匯報(bào)》，擔(dān)任《文匯報(bào)》在京

的社外編委——另兩位是夏衍同志和人大新聞系的羅列同志，就近

對(duì)“北辦" 的工作予以指導(dǎo)。

最后一次見面是在一九五七年七月。那時(shí)，運(yùn)動(dòng)已匝地而起，

我赴京參加全國人大，同時(shí)已開始接受“幫助"，他和我見面時(shí)，十

分關(guān)切地說：“前月你從蘇聯(lián)回來時(shí)，我打電話到處找你，想不到你

已匆匆回上海了?，F(xiàn)在，你應(yīng)趕快找到陸定一同志，說說清楚。’

從他熱切為我著急的神色看來，他對(duì)康生之流搞的那套“陽謀’，也

是“莫測高深’、不知“伊于胡底’的?？峙逻B陸定一同志也無從置

喙、無能為力的。

大家知道，“史無前例’的“文革”，是以文痞姚文元發(fā)表的《評(píng)

吳晗新編歷史劇 <海瑞罷官>》作為號(hào)角的，江青、康生之流，硬

把海瑞和彭老總的罷官聯(lián)系起來，羅織吳晗同志的“罪狀’，從而進(jìn)

行株連，打倒一大片。以彭真同志為首的五人小組，起草《二月提

綱》，主張要擺事實(shí)，講道理，真理面前人人平等；反對(duì)混淆學(xué)術(shù)問

題與政治的界線，以“學(xué)閥’的態(tài)度，周納人罪?？瞪俏迦诵〗M

的成員，硬說‘提綱’是背著他起草的，他在林彪、江青兩伙反革

命集團(tuán)的支持下，發(fā)出所謂 (伍 一六通知》，對(duì)彭真、姚溱等同志發(fā)

動(dòng)殘酷迫害，對(duì)參加執(zhí)筆起草《二月提綱》的姚溱同志，恨之入

骨，加上不少完全莫須有的“罪名"，而且一再升級(jí)，迫害越來越加

重。這樣一位才華蓋世、忘我為黨工作的年輕領(lǐng)導(dǎo)干部，一九六六

年七月二十三日，就含冤去世了，嗚呼!

“四人幫" 垮臺(tái)后，一九七八年四月，中宣部為他召開追悼大

020 ◎ 風(fēng)雨故人

會(huì)，一九八。年，黨中央為他徹底平反，推翻了康生之流對(duì)他的一

切誣蔑。

但死者不可復(fù)生。特別是上海的知識(shí)分子，非常懷念這位黨的

貼心人。我也常常幻想，如果他還健在，對(duì)堅(jiān)決貫徹黨的撥亂反正

政策，開創(chuàng)新局面，又會(huì)做出多大的貢獻(xiàn)啊!

一九八三年五月