我一直保留著一張一九八O 年七月一日的《北京晚報(bào)》,下角
專欄是記述浦安修同志的談話,沉痛地追憶她二姐——熙修同志戰(zhàn)
斗的一生。專欄前面還附刊了一幀舊影,是一九五四年浦熙修同志
和鄧大姐合攝的。
我曾一直呆呆地看著這張照片,腦中翻起萬千思緒。
一九四四年桂林淪陷,桂林《大公報(bào)》的職工逃到重慶,由渝
館安排工作和生活。雖說是一家,卻有寄人籬下之感。為了避
免“大員外”們的猜忌,我一般斷絕了交際,閉門主編《大公晚
報(bào)》。有一天,路明同志寄給我兩張票,請(qǐng)我們夫婦去看話劇《孑L雀
膽》,那是郭老剛寫好的劇本,由她主演,首次演出。
座位很好,四周有不少熟朋友。前一排,坐著一位修長(zhǎng)俊秀的
女同志,還帶著一個(gè)十歲左右的女孩,經(jīng)朋友介紹,原來就是久已
聞名的名記者浦熙修和她的女兒冬林。她那時(shí)是重慶《新民報(bào)》的
采訪主任,和《大公報(bào)》的彭子岡是一雙馳騁報(bào)壇的女將,寫出不
少揭露黑暗、歌頌光明的報(bào)道。據(jù)朋友們說,每次國(guó)民黨舉行記者
招待會(huì),她們兩位,口齒犀利,常常質(zhì)問得那些官員們面紅耳赤,
目瞪口呆。
抗戰(zhàn)勝利以后,她在重慶,在南京,斗爭(zhēng)得更出色,更英勇,
使那些頑固地想把歷史拉向后退的人咬牙切齒。在下關(guān)血案中,她
遭特務(wù)毒打。在反動(dòng)派公開發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),單獨(dú)召開國(guó)大以后,她被捕
入獄,受盡折磨。
一九四七年上海《文匯報(bào)》被封,翌年,我到香港創(chuàng)刊《文匯
報(bào)》,委托欽本立同志負(fù)責(zé)在上海秘密組織力量,提供稿件。冬末春
第一部分 正 篇 ◎ 01 1
初,忽然陸續(xù)轉(zhuǎn)來幾篇浦熙修同志的稿子,使我喜出望外。原來,
蔣介石宣布下野后,李“代總統(tǒng)’為了收攬人心,釋放一些政治
犯,由于黨的多方營(yíng)救,熙修亦在被釋之列。她到上海后,欽本立
同志同她取得了聯(lián)系,特約她為香港《文匯報(bào)》撰稿。
因?yàn)檫@個(gè)淵源,解放以后,她由本立同志介紹,立即轉(zhuǎn)入《文
匯報(bào)》工作。根據(jù)她的希望,我們請(qǐng)她擔(dān)任特派記者、北京辦事處
主任。
在那幾年,我們舉棋不定,盡跟著領(lǐng)導(dǎo)的意圖轉(zhuǎn),一忽兒是以
文教為中心的綜合性報(bào)紙,一忽兒改成以宣傳中小學(xué)教學(xué)業(yè)務(wù)為主
要內(nèi)容,北京辦事處在熙修同志的主持下,總能積極配合,主動(dòng)組
織大量高質(zhì)量的稿件和報(bào)道。一九五六年春,《文匯報(bào)》一度自動(dòng)停
刊,大部職工,移京參加《教師報(bào))) 的創(chuàng)刊。熙修對(duì)這種套用蘇聯(lián)
模式的做法是有意見的,她認(rèn)為這是割斷歷史、忽視《文匯報(bào)》傳
統(tǒng)的做法,但行動(dòng)上她是堅(jiān)決服從黨的決定,埋頭于教學(xué)的學(xué)習(xí),
還親自出馬,請(qǐng)毛主席為《教師報(bào)》書寫報(bào)名。在全國(guó)英模大會(huì)期
間,她率領(lǐng)年輕記者,遍訪許多出色的教育工作者,寫出不少出色
的特寫稿。
正在這時(shí),“雙百’方針提出來了,像春日的陽光一樣,溫暖了
知識(shí)分子的心。《教師報(bào)》編委會(huì)上,還傳達(dá)了劉少奇同志兩次在
新華社的講話,對(duì)改進(jìn)新聞工作,作了透辟的指示。不久,《人民日
報(bào)》首先改版,多方鼓勵(lì)知識(shí)分子各抒己見,開展?fàn)庿Q。一掃了過
去悶郁的空氣。
欽本立同志住的人民日?qǐng)?bào)宿合,離我的寓所只有一墻之隔,他
在公余常來閑談,有時(shí)約熙修一起談。本立介紹鄧拓同志在《人民
Et報(bào)》的各種做法和設(shè)想,我們都很眉飛色舞,但絕沒想到《文匯
報(bào)》的復(fù)刊問題。
有一天是波蘭國(guó)慶,我應(yīng)邀去參加大使館的招待會(huì)?!洞蠊?/p>
012 ◎ 風(fēng)雨故人
報(bào)》的常芝青同志輕聲問我:“《文匯報(bào)》要復(fù)刊,接到通知了嗎?”
我說還沒有。
回到家里,立即把這突如其來的喜訊,告訴了熙修和本立。這
以后,我們找過老領(lǐng)導(dǎo)夏衍同志和姚溱同志,也得不到確實(shí)的
消息。
四五天后,中宣部分工領(lǐng)導(dǎo)報(bào)刊工作的張際春副部長(zhǎng)電邀我和
熙修去談話,正式通知《文匯報(bào)》復(fù)刊,并希望我們?cè)谝恍瞧趦?nèi)交
出一份《編輯方針》和一份 ((復(fù)刊計(jì)劃》。
這一下,我們忙開了。一連邀集了幾個(gè)座談會(huì),請(qǐng)文化教育界
代表人士和《文匯報(bào)》在京老同事,分別征詢對(duì)復(fù)刊的希望和意
見。熙修同志的事業(yè)心最強(qiáng),人頭又熟,對(duì)外聯(lián)系工作,幾乎由她
一手承擔(dān)。她還抽空去登門拜訪,個(gè)別征求意見。
我們受到的寶貴教益不少,但要?dú)w納出幾條編輯方針,似乎還
不夠具體。正在我們苦于落筆的時(shí)候,鄧拓同志向我們伸出了溫暖
的手。本立來說:“鄧拓同志很關(guān)心《文匯報(bào)》,他歡迎你們明晚去
談?wù)劇!?/p>
鄧拓同志住在金魚胡同附近的集體宿舍里,家中陳設(shè)很簡(jiǎn)單樸
素。他像老朋友一樣接待我們 (我和他一九四九年才開始認(rèn)識(shí),從
未深談過),我先談了對(duì)復(fù)刊的想法,接著,他率直而具體地談了幾
點(diǎn)意見。他說《文匯報(bào)》一向和知識(shí)界有密切聯(lián)系,對(duì)開展“雙
百’方針,比別的報(bào)更易取得他們的信任,鼓勵(lì)知識(shí)分子暢所欲
言,消除思想上的障礙,會(huì)更大地發(fā)揮他們對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的積極
性。其次,要及時(shí)介紹國(guó)際間科學(xué)、文化方面的最新的成就,以擴(kuò)
大知識(shí)界的視野,也應(yīng)關(guān)心知識(shí)分子的生活,幫助他們安排好家庭
環(huán)境和文娛活動(dòng)。隨著文化高潮的即將來到,應(yīng)放眼到各地廣大農(nóng)
村。他說,長(zhǎng)江同志過去在《大公報(bào)》寫的旅行通信,這種體裁極
為讀者所喜聞樂見,“你們不妨多派記者深入各地,不必由黨委層
第一部分 正 篇 ◎ 013
層轉(zhuǎn)下去。這樣,會(huì)只看到領(lǐng)導(dǎo)所讓看的事物,報(bào)喜不報(bào)憂,看不
到真相和全貌。可以直接下到基層去采訪"。最后,他說《人民日
報(bào)》在國(guó)際上的影響,還只限于歐亞社會(huì)主義國(guó)家 (當(dāng)時(shí)是如此),
在西歐、美洲、日本和東南亞,《大公報(bào)》和《文匯報(bào)》的影響較
大,“你們應(yīng)在這方面多發(fā)言,多組織報(bào)道’。
他學(xué)識(shí)淵博,旁征博引,還談了許多如何改進(jìn)新聞工作的看
法,不轉(zhuǎn)彎抹角,也無浮詞套語,直截痛快地交談胸臆,使我真
有“聽君一席話,勝讀十年書”之感。
這次談話,真正解決了我們連 日的煩苦,我把他談的幾點(diǎn)意
見,整理成為我們的編輯方針。自然,這里面也有我自己的意見
和“發(fā)揮’。
告別時(shí),我感激地對(duì)他說:“我們決心全力把《文匯報(bào)》辦好,
但要求你兩件事:一、經(jīng)常給我們批評(píng)和幫助;二、請(qǐng) ‘割愛’把
欽本立同志放給我們,讓他重回文匯。" 他含笑地說:“這好辦,我
一定盡力辦到。"
我們?nèi)缙诎丫庉嫹结樅蛷?fù)刊計(jì)劃送到中宣部,張際春同志細(xì)細(xì)
審閱后說:“很好,你們不必等中央批示,先照這些干起來吧?!?/p>
來,批示正式下達(dá)了,還附加了一句話:“要讓徐鑄成同志有職有
權(quán)?!h對(duì)我如此信任,真使我感激涕零。
在全體職工的努力下,復(fù)刊后的《文匯報(bào)》,頗給讀者以耳目
一新之感。毛主席于一九五七年三月在召開全國(guó)宣傳工作會(huì)議期
間,召見部分新聞界代表,對(duì)我說:“《文匯報(bào)》放得好,琴棋書
畫,花鳥蟲魚,應(yīng)有盡有。" 以后,《人民日?qǐng)?bào)》還和我們交流編輯
的經(jīng)驗(yàn)。宣傳工作會(huì)議后,我即被派任新聞工作者代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),赴
蘇訪問,歷時(shí)五十天。還預(yù)定派浦熙修同志參加訪捷代表團(tuán),八月
間出發(fā)。而十月間預(yù)定在布達(dá)佩斯舉行的國(guó)際青年聯(lián)歡節(jié),則決定
派我報(bào)的姚芳藻同志參加。一年間,派遣我報(bào)三名人員出國(guó),可見
014 ◎ 風(fēng)雨故人
黨中央對(duì)《文匯報(bào)》的關(guān)切、鼓勵(lì)和支持。
假如當(dāng)時(shí)的《文匯報(bào)》有一點(diǎn)成就和可取之處,那首先應(yīng)歸功
于鄧拓同志的全力支持。就我們自己的同志來說,我以為,致力最
多、貢獻(xiàn)最大的,應(yīng)推浦熙修同志。每天從北辦航寄到的一大袋稿
件,傾注了她的心血。不僅一般質(zhì)量較高,而且涉及到當(dāng)時(shí)文教戰(zhàn)
線各個(gè)領(lǐng)域的關(guān)鍵問題。比如,她自己組織的有關(guān)應(yīng)重視社會(huì)學(xué)的
研究等問題,現(xiàn)在看來,主張是必要和正確的,她還為副刊征得朱
總司令等老同志的詩詞,還由長(zhǎng)江同志推薦得到斯特朗同志的回憶
錄和王蒙的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作等。
她忘我地勞動(dòng),忘我地戰(zhàn)斗,一心想把報(bào)辦好,每天深晚十二
時(shí)以后,還往往和主持版面的副總編輯欽本立同志通話,報(bào)道最后
采訪到的重要新聞,交換稿件處理意見,她當(dāng)時(shí)是副總編兼北京辦
事處主任。
那年六七月間,忽然刮起了一陣漫天的歪風(fēng)。熙修同志也像千
千萬萬善良、正直、熱愛黨、熱愛社會(huì)主義的知識(shí)分子一樣,被罩
人羅網(wǎng),還被輕佻地指為“兩帥’之間的“能干的女將’。真是欲加
之罪,何患無辭 !
當(dāng)時(shí),我們?cè)诒本┢刚?qǐng)了三位館外編委——夏衍同志、姚溱
同志和人民大學(xué)新聞系主任羅列同志,就近指導(dǎo)北京辦事處的工
作。熙修同志是公私分明、遇事堅(jiān)守原則的。她十分尊重這三位的
意見。她給我和本立同志寫信和通話,除中央領(lǐng)導(dǎo)和這三位的意
見、建議外,從不涉及其他方面。“兩帥之間’,一“帥’是“《文匯
報(bào)》編輯部",沒有明白“點(diǎn)’我,另一帥則公開指出是羅隆基,真
是“天曉得",我和羅只是一般的朋友,他曾直接寄給我一篇文章,
我看后,覺得不符合我報(bào)的要求,給退還了。他因此氣憤,和我見
面不點(diǎn)頭。關(guān)系如此而已。
熙修同志和羅有較深的友誼,但個(gè)人的交際,和報(bào)紙的立場(chǎng),
第一部分 正 篇 ◎ 015
是兩個(gè)范疇的事。怎么可以混為一談呢? 記得解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,國(guó)民
黨黨棍們?cè)圃爝^謠言,說《文匯報(bào)》是民盟的機(jī)關(guān)報(bào),因?yàn)槲膮R
的作者中,如吳晗、鄧初民等不少是民盟的成員,他們想給我們戴
上一頂淺紅的帽子,以破壞《文匯報(bào)》的威信。但是,廣大的讀者
并不相信他們的讕言。
這樣的“墨卷’,難道還值得照抄嗎!
烏云終會(huì)飄去,真理歷久愈明。在黨的十一屆三中全會(huì)后,黨
中央根據(jù)實(shí)事求是、有錯(cuò)必糾的精神,經(jīng)過調(diào)查研究,已經(jīng)對(duì)這一
公案,做了公正的決定。
熙修同志的性格是極開朗的,對(duì)己要求嚴(yán)格,對(duì)朋友知無不
言,一旦“破帽遮顏’,被人為孤立,自然是難受的。有人說:“憂
郁是癌病之父’,她不久就染此絕癥,但她還努力做好全國(guó)政協(xié)的
文史資料征集工作,晚間還孜孜不倦,詳細(xì)回憶過去,寫了回憶
錄。曾寫信給周總理,請(qǐng)黨審查她的一生。
“文革’初期的“橫掃一切",以后的大破“四舊”,使她晝夜不
得安寧,病日益加重,不久就被迫害而離世長(zhǎng)逝了!
一九八一年,我曾赴京參加她的追悼會(huì),但現(xiàn)在已記不清她逝
世的具體年月,而我們長(zhǎng)期共事,比肩戰(zhàn)斗的情景,歷歷如在
目前。
今年該是她的十五周年祭了罷。當(dāng)此全國(guó)飛快前進(jìn),到處充滿
光明和希望之際,我更懷念這位風(fēng)雨同舟的故友。是為記。
一九八四年三月十九日