壽葉圣陶先生 圣陶先生是我生平最尊敬的“亦師亦友’，今年是他九十大 慶，曾在《今夜報(bào)》作小文祝嘏。并附兩年前在《文匯報(bào)》寫(xiě)的 文章。 壽葉圣老 壽登九旬，在舊社會(huì)早被稱為“人瑞”了。 圣老——葉圣陶，今年還經(jīng)歷了一次不小的手術(shù)，臥院數(shù)月， 健康又逐漸恢復(fù)。數(shù)月前，還親題寄贈(zèng)他今年新出版的《我與四 川》。 我不確知他的壽誕之 El。今年，我大概要到年底才再有機(jī)會(huì)入 京，只能捧書(shū)如捧觴，遙祝他長(zhǎng)命百歲了。 《我與四川》是抄錄他八年抗戰(zhàn)中的日記和與開(kāi)明諸友的通 信。讀來(lái)如品味積年的花雕，淡淡而十分醇洌。而開(kāi)明的夏丐尊、 宋云彬、王伯祥、豐子愷諸公，也都是我生平敬重的師友。所以， 讀來(lái)更覺(jué)親切有味。 如一九三八年五月八 Et寄開(kāi)明諸公一信談到在復(fù)旦大學(xué)等校教 課的感受，有一段說(shuō)：“《百八課》題目來(lái)時(shí)，當(dāng)抽暇徐徐為之。我 近來(lái)覺(jué)得書(shū)上講得好是一事，學(xué)生是否能容受又是一事，像東 華 (疑指傅東華先生) 這部書(shū)講得何嘗不好，但學(xué)生實(shí)在消化不 來(lái)；弟講得很吃力，而他們至多領(lǐng)受到十之二三。我們的書(shū)大概也 是如此而已。" 他所談的“容受"、“消化”、“領(lǐng)受”，我應(yīng)用到今 El的報(bào)刊上， 特別感到有很深切的啟發(fā)。課堂教育是師生間教學(xué)傳授，尚且如 028 ◎ 風(fēng)雨故人 此，報(bào)紙、電視、廣播屬于大眾傳播，如不注意上述的問(wèn)題，恐怕 更可能“言者諄諄" 而“聽(tīng)者藐藐”了。 圣老是舉世聞名的教育家和文學(xué)家，其實(shí)，一通百通，我以 為，他對(duì)新聞傳播事業(yè)，也是一位精通“三昧”的里手。要講究受 者的容受力與消化力，不宜“滿堂灌"。這不正是我們今天要打開(kāi)新 局面、切實(shí)提高宣傳實(shí)效的關(guān)鍵問(wèn)題嗎? 一九八四年七月十六日 懷葉圣老 讀報(bào)，才知今年是葉圣陶先生從事教育工作七十周年。他已八 十八高齡了。 他是我生平敬畏的師友之一。中學(xué)時(shí)代，我就喜歡他的創(chuàng)作， ((倪煥之》的形象，迄今活躍在我的記憶里。 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我才開(kāi)始和他結(jié)交。他也和鄭振鐸先生一 樣，平易近人，誠(chéng)懇質(zhì)樸，站在民主斗爭(zhēng)的前列，從不以進(jìn)步 自 居。我為《文匯報(bào)》請(qǐng)他寫(xiě)稿或組織座談，凡他認(rèn)為能做到的，總 給我們切實(shí)的幫助。 一九四八年我到香港創(chuàng)刊香港《文匯報(bào)》，約宋云彬先生主 編 ((主年周刊》，他經(jīng)常和我談起在開(kāi)明的往事，使我對(duì)葉先生的人 品、學(xué)識(shí)，有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。 翌年二月，葉、鄭諸先生也流亡到港。月底，我們秘密乘輪北 上，同行還有陳叔通、柳亞子、包達(dá)三諸老，柳夫人、葉夫人以及 張志讓、曹禺夫婦等，一行二十余人。途中，我和葉、鄭、宋三位 都喜歡飲酒，相約每餐以一瓶為度。柳亞老早年即以詩(shī)酒聞名，那 時(shí)，大概因?yàn)檠獕浩甙桑尉撇徽创剑埠粑覀優(yōu)?ldquo;四大酒 第一部分 正 篇 ◎ 029 仙”；同行的包、鄭兩小姐，也調(diào)皮地這樣稱呼我們。 三月初，輾轉(zhuǎn)到了解放不久的北平。一天，周恩來(lái)副主席邀約 我們和在北平的民主人士座談對(duì)今后的希望。我分明記得葉先生講 了幾句使舉座吃驚的話，大意是：“我已年老，腦筋遲鈍了，希望勿 勉強(qiáng)我改信唯物主義。" 事實(shí)證明，以后他一直是努力學(xué)習(xí)馬列主 義和毛主席的著作的。他既不是那種“面從，退有后言" 的人，也 不“遇事三分左’，還沒(méi)有想通，先附和、表態(tài)。他心里想什么，就 說(shuō)什么，是真正愿意和黨肝膽相照的。 解放后不久，云彬調(diào)往浙江工作，我們每次進(jìn)京開(kāi)會(huì)，葉、鄭 兩位必歡宴我們。有一年，我們?nèi)ト~家之前，云彬告訴我，葉師母 已不幸得了胃癌。但她仍殷勤出來(lái)接待我們。我問(wèn)她的健康情況。 她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)柳師母患的是癌癥，我還好，只是一般的胃病，吃不 多。" 我偷覷坐在她旁邊的葉先生，他正在背過(guò)臉去擦淚水。 那時(shí)，葉太夫人已九十多歲了，葉先生每次回家，必先去問(wèn)候 老母，再出見(jiàn)賓客。 對(duì)子女，他是既嚴(yán)格，又慈愛(ài)。 一九五六年春，我到京參加創(chuàng)刊《教師報(bào)》，教育部分工指導(dǎo) 教育報(bào)刊的是柳浞副部長(zhǎng)，他對(duì)我充分信任，希望我負(fù)責(zé)把報(bào)辦 好。葉先生也是副部長(zhǎng)，主要的社論由他執(zhí)筆。他寫(xiě)的文章，明白 曉暢，沒(méi)有套話，深入淺出地解釋黨的方針、政策，不用教訓(xùn)人的 口氣。他還不時(shí)和我討論如何把報(bào)辦出中國(guó)的特點(diǎn)，使讀者喜聞 樂(lè)見(jiàn)。 可惜事與愿違，我未能在《教師報(bào)》善始善終，辜負(fù)了柳、葉 及其他幾位部長(zhǎng)的期望。 一九六。年左右，葉先生和云彬一起去福建視察，歸途在滬小 住。他對(duì)我們依然是老朋友的親切。他對(duì)朋友，從不看氣候而溫涼 030 ◎ 風(fēng)雨故人 相待。 有二十多年沒(méi)有看到葉老了，我注意到，不論天朗氣清，還是 刮風(fēng)下雨，他的文章和詩(shī)詞，始終是那么純樸、真摯，從不見(jiàn)有違 心之論。 去冬在京時(shí)，從電視里看到他在小組會(huì)發(fā)言，率直呼吁減輕學(xué) 生負(fù)擔(dān)。須發(fā)似雪，而聲如洪鐘，依然還是那樣慈祥。 首都的面貌日新月異，等到打聽(tīng)清楚葉老的住所，我已沒(méi)時(shí)間 去訪候了，只能期待下次。 祝葉老健康長(zhǎng)壽，至少再活二十年，在品格上，言傳身教，永 遠(yuǎn)做后來(lái)者的楷模。