可貴的 自信 ——憶周叔瞍先生 周叔瞍先生逝世快一個(gè)月了，他的一段遺言，卻一直深印在我 的心里。大意是說(shuō)，他自信生平?jīng)]有說(shuō)過(guò)一句假話，所以臨終覺得 寬慰，無(wú)所愧怍。 這幾句話看來(lái)平淡，但是舉世滔滔，有多少人撫心自問(wèn)，敢于 有此自信? 周老真可說(shuō)是簪纓世家，祖父周馥是清末的大學(xué)士、兩江總督 、兼南洋大臣，和袁世凱有相當(dāng)深的交誼。因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系，他的兒子 周學(xué)熙在民初屢任財(cái)政總長(zhǎng)，被目為袁世凱的“荷包”，但是父子都 沒有卷入“洪憲" 的狂潮，不像后起的梁士詒輩那樣。 周老是學(xué)熙先生的兒子，早年即在實(shí)業(yè)上承繼父業(yè)，主持啟 新洋灰 (水泥) 公司，參加開灤公司董事會(huì)，還辦了其他工業(yè)，儼 然是華北最大的民族資本家。一九四九年他帶頭響應(yīng)“公私兼顧、 勞資兩利”的號(hào)召，帶頭把天津的經(jīng)濟(jì)由恢復(fù)步入發(fā)展，由公私合 營(yíng)轉(zhuǎn)為國(guó)營(yíng)，和上海的盛丕華同時(shí)成為第一批也是最后一批的工商 業(yè)者的副市長(zhǎng)。 在舊社會(huì)做生意，要守信用，不說(shuō)假話，已是難能可貴了。五 十年代中期以后，不要講說(shuō)真話，一個(gè)“指示”下來(lái)，表態(tài)稍為遲 一些，“萬(wàn)歲" 喊得輕一些，就立即可能遭到懷疑，蒙受不測(cè)之禍。 就以盛丕華來(lái)說(shuō)，因?yàn)樗膬鹤邮⒖的?(當(dāng)時(shí)的民建常委)，口沒遮 攔，說(shuō)了幾句真話，就挨了“好學(xué)生" 的棍子，盛老不久也株連抑 郁而長(zhǎng)逝了! 叔瞍先生在“文革" 中也被罷官。他有一個(gè)兒子在北京大學(xué)教 歷史，卻善觀風(fēng)色，寫了不少歌頌“法家”的文章，一時(shí)成為“緊 038 ◎ 風(fēng)雨故人 跟’的頭面人物，周老所以能茍全性命，大概是沾了這點(diǎn)“光" 吧?？梢娙说钠返虏荒苓z傳，知識(shí)分子的變質(zhì)，有時(shí)比資產(chǎn)階級(jí)還 要出人意表。 學(xué)熙先生和徐謙 (季龍) 先生是兒女親家。在太平洋大戰(zhàn)前， 這對(duì)年輕夫妻曾在香港經(jīng)商。后來(lái)徐公子去了美國(guó)，聽說(shuō)還在大學(xué) 任教。周“小姐" 留在國(guó)內(nèi)，則早在“文革”中辭世了。 學(xué)熙的孫子周煦良，英文和文學(xué)修養(yǎng)很深，是傅雷生前的好 友，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，和馬敘倫先生等發(fā)起民主促進(jìn)會(huì)，一直是上 海民進(jìn)的首領(lǐng)之一，被推為全國(guó)政協(xié)委員，不幸患有嚴(yán)重的肺氣 腫，在華東醫(yī)院臥病三年，賴人工氣茍延殘喘，而稍有精力，還致 力于翻譯文學(xué)名著。就在叔搜先生辭世前后，也長(zhǎng)離人間了。他能 否像乃叔一樣，在臨終前說(shuō)過(guò)類似的遺言呢? 不說(shuō)假話，是高標(biāo)準(zhǔn)。在“實(shí)逼處此’時(shí)，表態(tài)而能斟酌一定 的尺寸，也是難能可貴的了。 在去年秋冬之際，凍雨紛紛的時(shí)候，不還有人急于趕浪頭嗎? 今年欣逢葉圣陶先生九旬大壽，又是巴金先生八旬大慶。他們 二老，都是以敢說(shuō)老實(shí)話而受人尊敬，被 目為知識(shí)分子的好典范 的，祝福他們更加健康長(zhǎng)壽。 近一年來(lái)，中央一再希望海內(nèi)外朋友成為黨的諍友。要求是很 真誠(chéng)的。提倡和鼓勵(lì)不說(shuō)假話，應(yīng)該是個(gè)起點(diǎn)，進(jìn)而才能知無(wú)不 言，言無(wú)不盡。 三月五日