憶錢賓四先生 前些日子，看到電視連續(xù)劇《華羅庚》，把華羅庚同志，早年艱 苦鉆研、自學成為名聞中外學者的經(jīng)歷，描繪得非常忠實而生動， 對青年一定會起極大的鼓舞作用，特別是那些沒有機會升人大專院 校深造的青年。 猛然聯(lián)想起，我中學時代的老師錢賓四 (穆) 先生，也是這樣 一位自學成材的典型。他今年已九十高齡，早退居臺北。他們兩位 的政治見解顯有不同，而治學嚴謹，博大精深，老而忘倦，則頗有 相似之處的。 已是六十多年前的事了。那時江蘇有幾所中等學校，都以學風 好、教育質(zhì)量高而聞名。我進的設(shè)在無錫的省立第三師范，即其中 之一，尤其注重語文教育，除國文課外，有讀經(jīng)，有課余叢抄—— 選錄報章雜志的文章、筆記等，編為講義，供學生課余閱讀，啟發(fā) 自學的能力。教師中如被張謇譽為“大江南北一人而已’的錢子 泉 (基博) 先生 (錢鍾書同志的父親)，如與柳亞子先生一起創(chuàng) 辦“南社" 的沈穎若先生，都各有專攻，而循循善誘，都可稱一時 之選。我修完預科后 (當時師范學校的學制，是一年預科，四年本 科)，即特別對語文發(fā)生濃厚興趣。升人一年級初開學時，聽說教我 們國文的是新來的年輕教師，同學們都感到失望，我也暗暗地嘆了 一口氣。上第一堂課時，鈴聲剛響，走進來一位身材瘦小、貌不驚 人的老師，看上去不過二十四五歲。照例的“起、敬禮”，學生鞠躬 坐下后，他只微笑一下點點頭，放下講義夾和粉筆匣，就滔滔不絕 地講起來了。我們的國文課，向例不采用書局的課本，而是由教師 編發(fā)講義的。這位新來的教師——隨后我知是錢賓四先生，所教的 第一課，我仿佛還記得是歸有光的《先妣事略》，他先約略談唐宋以 040 ◎ 風雨故人 來的文學源流、明代文學的各種流派和風格，以及歸有光的生平和 文風特點，如數(shù)家珍。然后逐句講解這篇文章，字字句句，使每個 學生都清楚明白。在傷感處，還和作者同帶情感。 他一口無錫口音，而上課時旁征博引，真是口若懸河，汩汩而 下。總之，這一堂課，就仿佛《三國演義》里的“諸葛亮火燒新 野" 一樣，使五十個“關(guān)公’、‘張飛”，個個心悅誠服了。 他還常常分別約學生去他的宿舍個別談話，因材誘導，鼓勵學 生們放開眼界，刻苦鉆研。不少同學從此節(jié)約零用 (師范學校是不 收膳宿費和學費的)，先后購買了《古文辭類纂》、《經(jīng)史百家雜抄》 及 贓 子》、《墨子》這類的古籍。也在他的指引下，開始看梁任公 的《飲冰室合集》、《清代學術(shù)概論》；瀏覽《胡適文存》，《獨秀文 存》以及 蜥 青年》、伴 衡》和商務(wù)印書館出版的各種雜志。 教員宿舍是每位一間，賓四先生的房里，滿架線裝書，還散滿 在書桌、床頭。我曾留心他的生活用品，也和學生一樣，只有臉 盆、毛巾、漱口杯、茶杯、牙刷和一袋蝴蝶牌牙粉而已。 從同學們相傳的小道消息，知道這位老師，中學都沒有畢業(yè)。 據(jù)說，他在中學時，曾和好多同學聯(lián)名向校長提出對教育、訓育方 法上的意見，校長勃然震怒，宣布簽名者全部開除。經(jīng)一些老師斡 旋，只要劃去簽名，可以改為記過的處分。在此高壓下，不少同學 這樣做了，只有他不肯低頭。好心的教師曾反復勸導，他斷然回答 說：“我簽了名，就認為這樣是對的，哪能把簽名當兒戲!" 二話不 說，卷鋪蓋離開了學校，回家下帷自修。以后被聘為小學教師，課 余仍按自己的計劃攻讀；在來“三師’以前，他是無錫最聞名的匡 ． 村小學的教員。 這些，我們一直沒有從他口中得到證實。和我們談話他只談做 學問，從不涉及個人經(jīng)歷。 當時，我們學校的“不成文法"，從本科一年級起，教國文的老 第一部分 正 篇 ◎ 041 師兼當級任教員，而且一直要“帶" 到這班畢業(yè)，再回頭重教新學 生。大概校長先生也對賓四先生認識不足或斤斤于學歷罷，我們升 人二年級，國文老師就換上一位新從南京高師畢業(yè)的某先生，賓四 先生仍教一年級。 我一直懷念這幾位老師。后來我到北京人大學，教授為楊樹 達、錢玄同、吳承浞、朱希祖等先生，都是博學的大師。但假使說 我在文字表達上能勉強過“關(guān)”，基礎(chǔ)還是在中學時代打下的。 錢子泉先生不久就被新成立的上海光華大學聘為教授，以后又 去武漢大學任教，成為國學名教授。在我離校后，賓四先生也赴廈 門，就集美學校之聘。不久，聽說由顧頡剛先生的推薦，到京任燕 京大學教授。 那時，他已在經(jīng)史方面發(fā)表了不少的著作，《國學概論》一書， 尤為當時高中以上學生人手一編的名著。他博覽群籍，學術(shù)思想活 躍，每不拘拘于前人的窠臼，有所突破。記不清是關(guān)于《水經(jīng)注》 還是對《墨子》的詮釋，和胡適之先生的見解相左，彼此反復攻 辯。看來，胡先生在這方面很有氣度，經(jīng)他一手推引，聘請賓四先 生到北大任教，而賓四先生始終堅持自己的學術(shù)觀點，論爭如故。 他在京執(zhí)教近十年，“七七’事變后，隨北大播遷至湖南，后又至昆 明西南聯(lián)大任教。以后還曾執(zhí)教于四川大學等學府。一九四九年赴 港，艱苦創(chuàng)辦了新亞書院。 前此，老蔣在廬山辦訓練班，曾延請若干學者為他講學，賓四 先生也在邀請之列，且受到尊敬。這大概是先生流亡海外的原因之 一 擎 衣 。 一九八。年我到香港旅居三個月，率先打聽老師的寓所，準備 去拜謁。港友告訴我，錢先生早已退休，定居臺北了。以后，我參 觀中文大學時，看到圖書館命名為“賓四圖書館”，愕然而喜。執(zhí)事 042 ◎ 風雨故人 者給我解釋說，該校原由新亞、崇基、聯(lián)合三學院合并擴展而成立 的公立大學，合并之初，賓四先生盡力擘劃，貢獻甚大。為了紀 念，除圖書館命名外，還設(shè)有賓四講座，延請中外學者定期講學。 先生精神好時，也每年來港主講一次。 我在港時，翻閱香港出版的新舊雜志，看到先生所寫的長篇連 載回憶錄，有一大部分，細致而深情地懷念生平的師友。對陳垣、 顧頡剛、朱光潛、湯用彤諸先生，特別表示懷念，詳述當年共事和 交往的經(jīng)過。也曾提到馮友蘭先生，對《新理學》的觀點，不表贊 同，稱馮先生為“圣之時者’。我注意先生回憶在無錫三師的一章， 他一再提到錢子泉、沈穎若兩位先生，對他們的學識品德，贊佩不 已。其余則一筆帶過，還附帶提及我們班上的幾個學生。 對北京、沅陵、昆明、成都的名勝古跡，乃至一草一木，懷著 深厚的感情，對無錫故鄉(xiāng)的秀麗山水，尤眷戀不已。 三十多年來，他曾兩次環(huán)游歐美不少國家，所至受到學人的尊 敬，有些學府和研究機關(guān)，還授以榮譽稱號。 去年，朱光潛先生應(yīng)邀去香港中文大學“賓四講座" 講學，受 到盛大的歡迎，賓四先生以八十九歲的高齡，特地趕到香港，會晤 老友。聽說他已雙目失明了，還留港登臺講課。 從《團結(jié)報》上，我看到這兩位久別的老友在講壇上握手比肩 的照片。朱先生西服革履，賓四先生則長袍馬褂，精神矍鑠。兩老 都面帶笑容，可以想見，他們對契闊重逢的喜悅和對兩地學術(shù)開始 交融的衷心寬慰。 過去三十多年中，他又寫了不少書。我曾看到一張他的著作目 錄，長長一大截，不下三四十種，從經(jīng)史百家到中國文化的體系， 涉及范圍很廣，有些還是耄耋以后的新著，可見他畢生鉆研學術(shù)， 老而彌篤。 今年，是錢先生的九十大壽。在祖國大陸，我一向敬重的葉圣 第一部分 正 篇 ◎ 043 陶先生也壽登九旬，巴金先生是八旬大慶。他們也都著作等身，也 都老而筆健。圣老患有深度的老年白內(nèi)障，看書都要用放大鏡，近 年還在每天寫回憶錄，聞已逾兩萬字。巴金先生臥病初愈，還雄心 勃勃，擬訂了宏偉的寫譯計劃。他們這幾位至老不衰的治學、創(chuàng)作 精神，是中國知識分子的驕傲，是后來者學習的典范。而他們已經(jīng) 耕耘出的豐碩成果，都是我們?nèi)褡鍖氋F的精神財富。 我可以向圣老、巴老當面祝壽。對于業(yè)師賓四先生，不肖弟子 只能舉杯遙祝了。 一九八四年五月十九日