年輕時(shí)讀蕭伯納的劇本《巴巴拉少校》，有場(chǎng)戲給我留下了深刻的印象：工業(yè)巨頭安德謝夫老爺子見到了多年不見的兒子斯泰芬，問他對(duì)做什么有興趣。這個(gè)年輕人在科學(xué)、文藝、 法律等一切方面一無所長(zhǎng)，但他說自己有一項(xiàng)長(zhǎng)處：會(huì)明辨是非。老爺子把自己的兒子暴損了一通，說這件事難倒了一切科學(xué)家、政治家、哲學(xué)家，怎么你都不會(huì)，就會(huì)一個(gè)明辨是非？ 我看到這段文章時(shí)只有二十來歲，登時(shí)痛下決心，說這輩子我干什么都可以，就是不能做一個(gè)一無所能就能明辨是非的人。 因?yàn)檫@個(gè)緣故，我成了沉默的大多數(shù)的一員。我年輕時(shí)所見的人，只掌握了一些粗淺（且不說是荒謬）的原則，就以為無所不知，對(duì)世界妄加判斷，結(jié)果整個(gè)世界都深受其害。直到年登不惑，才明白蕭翁的見解原有偏頗之處；但這是后話——無論如何，蕭翁的這些議論，對(duì)那些淺薄之輩、狂妄之輩，總是一 種解毒劑。