朋友寄來一本書，卡爾維諾的《未來千年備忘錄》，我正在看著。這本書是他的講演稿，還沒來得及講，稿也沒寫完，人就死了。這些講演稿分別冠以如下題目：輕逸、迅速、易見、確切和繁復(fù)。還有一篇“連貫”，沒有動筆寫；所以我整天在捉摸他到底會寫些什么，什么叫做“連貫”?？柧S諾指出，在未來的一千年里，文學(xué)會繼續(xù)繁榮，而這六項(xiàng)文學(xué)遺產(chǎn)也會被發(fā)揚(yáng)光大。我一直喜歡卡爾維諾，看了這本書，就更加喜歡他了。

卡爾維諾的《我們的祖先》，看過的人都喜歡。這是他年輕時(shí)的作品，我以為這本書是“輕逸”的典范。中年以后，他開始探索小說藝術(shù)的無限可能，這時(shí)期的作品我看過《看不見的城市》——這本書不見得人人都會喜歡。我也不能強(qiáng)求大家喜歡他的每一本書，但是我覺得必須喜歡他的主意：小說藝術(shù)有無限種可能性。難道這不好嗎？前不久有位朋友看了我的小說，對我說道：看來小說還能有新的寫法——這種評價(jià)使我汗顏：我還沒有探索無限，比卡爾維諾差得遠(yuǎn)。我覺得這位朋友的想法有問題——假如他不是學(xué)文學(xué)的博士而是個(gè)一般讀者的話，那就沒有問題了。

編輯先生邀我給名人茶座寫個(gè)小稿，我竟扯到了卡爾維諾和文學(xué)遺產(chǎn)，這可不是茶座里的談資。說實(shí)在的，我也不知道什么是可以在茶座里閑扯的事。我既不養(yǎng)貓，也不養(yǎng)狗，更沒有汽車。別人弄貓弄狗的時(shí)候，我或者在鼓搗電腦，或者想點(diǎn)文學(xué)上的事——假如你想聽聽電腦，我可以說，現(xiàn)在在中關(guān)村花二百五十塊錢可以買到八兆內(nèi)存條，便宜死了……我想這更不是茶座里的談資?？赡芪乙矔B(yǎng)貓養(yǎng)狗，再買輛汽車，給自己找點(diǎn)罪受——順便說一句，我覺得汽車的價(jià)格很無恥。一輛韓國低檔車賣三十幾萬，全世界都沒聽說過。至于貓啊狗啊，我覺得是食物一類。我吃掉過一只貓，五只狗，是二十多年前吃的。從愛貓愛狗者的角度看來，我是個(gè)“啃你飽”（Cannibal=食人族）。所以，我也只能談?wù)効柧S諾……