卡爾維諾的《看不見的城市》是這么個(gè)故事：馬可·波羅站在蒙古大汗面前，講述他東來(lái)旅途中所見到的城市，每一座城市都是種象征，而且全都清晰可見?？赐昴潜緯易隽艘灰沟膲?mèng)，只見一座座城市就如奇形怪狀的孔明燈浮在一片虛空之中。一般的文學(xué)讀者會(huì)說(shuō)，好了，城市我看到了，講這座城里的故事吧——對(duì)卡爾維諾那個(gè)無(wú)所不能的頭腦來(lái)說(shuō)，講個(gè)故事又有何難。但他一個(gè)故事都沒講，還在列舉著新的城市，極盡確切之能事，一直到全書結(jié)束也沒列舉完。

我大體上明白卡爾維諾想要做的事：對(duì)一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，他想要擁有一切文學(xué)素質(zhì)——完備的輕逸、迅速、易見、確切和繁復(fù)，再加上連貫。等這些都有了以后，寫出來(lái)的書肯定好看，可以滿足一切文學(xué)讀者。很不幸的是，這好像不大容易，但必須一試——這是為了保證讀者在未來(lái)的一千年里有書看。我想這題目也沒人會(huì)感興趣——但是沒辦法，我就知道這些。