朋友給我寄來了一本昆德拉的《被背叛的遺囑》，這是本談小說藝術(shù)的書。書很長，有些地方我不同意，有些部分我沒看懂（這本書里夾雜著五線譜，但我不識(shí)譜，家里更沒有鋼琴），但還是能看懂能同意的地方居多。我對此書有種特別的不滿，那就是作者絲毫沒有提到現(xiàn)代小說的最高成就：卡爾維諾、尤瑟娜爾、君特·格拉斯、莫迪阿諾，還有一位不常寫小說的作者，瑪格麗特·杜拉斯。早在半世紀(jì)以前，茨威格就抱怨說，哪怕是大師的作品，也有純屬冗余的成分。假如他活到了現(xiàn)在，看到現(xiàn)代小說家的作品，這些怨言就沒有了。昆德拉不提現(xiàn)代小說的這種成就，是因?yàn)橥屑刀?，還是藝術(shù)上見解不同，我就不得而知。當(dāng)然，昆德拉提誰不提誰，完全是他的自由。但若我來寫這本書，一定要把這件事寫上。不管怎么說吧，我同意作者的意見，的確存在一種小說的藝術(shù)，這種藝術(shù)遠(yuǎn)不是誰都懂得。昆德拉說，不懂開心的人不會(huì)懂得任何小說藝術(shù)。除了懂得開心，還要懂得更多，才能懂得小說的藝術(shù)。但若連開心都不懂，那就只能把小說讀糟蹋了。歸根結(jié)底，昆德拉的話并沒有錯(cuò)。

我自己對讀小說有一種真正的愛好，這種愛好不可能由閱讀任何其他類型的作品所滿足。我自己也寫小說，寫得好時(shí)得到的樂趣，絕非任何其他的快樂可以替代。這就是說，我對小說有種真正的愛好，而這種愛好就是對小說藝術(shù)的愛好——在這一點(diǎn)上我可以和昆德拉溝通。我想象一般的讀者并非如此，他們只是對文化生活有種泛泛的愛好?，F(xiàn)在有種論點(diǎn)，認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)的主要成就是雜文，這或者是事實(shí)，但我對此感到悲哀。我自己讀雜文，有時(shí)還寫點(diǎn)雜文。照我看，雜文無非是講理，你看到理在哪里，徑直一講就可。當(dāng)然，把道理講得透徹，講得漂亮，讀起來也有種暢快淋漓的快感，但畢竟和讀小說是兩道勁兒。寫小說則需要深得虛構(gòu)之美，也需要些無中生有的才能；我更希望能把這件事做好。所以，我雖能把理講好，但不覺得這是長處，甚至覺得這是一種劣根性，需要加以克服。誠然，作為一個(gè)人，要負(fù)道義的責(zé)任，憋不住就得說，這就是我寫雜文的動(dòng)機(jī)。所以也只能適當(dāng)克服，還不能完全克服。