前不久在報上看到一種論點，說現(xiàn)在雜文取代了小說，負起了社會道義的責任。假如真是如此，那倒是件好事，小說來負道義責任，那就如希臘人所說，鞍子扣到頭上來了——但這是僅就文學內(nèi)部而言。從整個社會而言，道義責任全扣在提筆為文的人身上還是不大對頭。從另一方面來看，負道義責任可不是藝術(shù)標準，尤其不是小說藝術(shù)的標準。這很重要啊。

昆德拉的書也主要是說這個問題。寫小說的人要讓人開心，他要有虛構(gòu)的才能，并要有施展這種才能的動力——我認為這是主要之點。昆德拉則說，看小說的人要想開心，能夠欣賞虛構(gòu)，并且能寬容虛構(gòu)的東西——他說這是主要之點。我倒不存這種奢望。小說的藝術(shù)首先會形成在小說家的意愿之中，以后會不會遭人背叛，那是以后的事。首先要有這種東西，這才是最主要的。

昆德拉說，小說傳統(tǒng)是歐洲的傳統(tǒng)。但若說小說的藝術(shù)在中國從未受到重視，那也是不對的。在很多年前，曾有過一個歷史的瞬間：年輕的張愛玲初露頭角，顯示出寫小說的才能。傅雷先生發(fā)現(xiàn)了這一點，馬上寫文章說，小說的技巧值得注意。那個時候連張春橋都化名寫小說，僅就藝術(shù)而言，可算是一團糟，張愛玲確是萬綠叢中一點紅——但若說有什么遺囑被背叛了，可不是張愛玲的遺囑，而是傅雷的遺囑。天知道張愛玲后來寫的那叫什么東西。她把自己的病態(tài)當做才能了……人有才能還不叫藝術(shù)家，知道珍視自己的才能才叫藝術(shù)家呢。

筆者行文至此，就欲結(jié)束。但對小說的藝術(shù)只說了它不是什么，它到底是什么，還一字未提。假如讀者想要明白的話，從昆德拉的書里也看不到，應(yīng)該徑直找兩本好小說看看?？赐炅四苊靼讋t好，不能明白也就無法可想了，可以去試試別的東西；千萬別聽任何人講理，越聽越糊涂。任何一門藝術(shù)只有從作品里才能看到——套昆德拉的話說，只喜歡看雜文、看評論、看簡介的人，是不會懂得任何一種藝術(shù)的。