我相信，總有些人會渴望有趣的事情，討厭呆板無趣的生活。假如我有什么特殊之處，那就是：這是我對生活主要的要求。大約十五年前，讀過一篇匈牙利小說，叫做《會說話的豬》，講到有一群國營農(nóng)場的種豬聚在一起發(fā)牢騷——這些動物的主要工作是傳種。在科技發(fā)達的現(xiàn)代，它們總是對著一個被叫做“母豬架子”的人造母豬傳種。該架子新的時候大概還有幾分像母豬，用了十幾年，早就被磨得光禿禿的了——那些種豬天天挺著大肚子往母豬架子上跳，感覺有如一坨凍肉被摔上了案板，難免口出怨言，它們的牢騷是：哪怕在架子背上粘幾撮毛，給我們點氣氛也好！這故事的結(jié)局是相當有教育意義的：那些發(fā)牢騷的種豬都被劁掉了。但我總是從反面理解問題：如果連豬都會要求一點氣氛，那么對于我來說，一些有趣的事情干脆是必不可少。

活在某些時代，持有我這種見解會給自己帶來麻煩，我就經(jīng)歷過這樣的年代——書書沒的看，電影電影沒的看。整個生活就像個磨得光禿禿的母豬架子，好在我還發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事情，那就是發(fā)牢騷——發(fā)牢騷就是架子上殘存的一撮毛。大家聚在一起，你一句，我一句，人人妙語連珠，就這樣把麻煩惹上身了。好在我還沒有被劁掉，只是給自己招來了很多批評幫助。這時候我發(fā)現(xiàn)，人和人其實是很隔膜的。有些人喜歡有趣，有些人喜歡無趣，這種區(qū)別看來是天生的。