作為一個喜歡有趣的人，我當然不會放棄閱讀這種獲得有趣的機會。結果就發(fā)現(xiàn)，作家里有些人擁護有趣，還有些人是反對有趣的。馬克·吐溫是和我一頭的，或者還有蕭伯納——但我沒什么把握。我最有把握的是哲學家羅素先生，他肯定是個贊成有趣的人。摩爾爵士設想了一個烏托邦，企圖給人們營造一種最美好的生活方式，為此他對人應該怎樣生活做了極詳盡的規(guī)定，包括新娘新郎該干點什么——看過《烏托邦》的人一定記得，這個規(guī)定是：在結婚之前，應該脫光了身子讓對方看一看，以防身上暗藏了什么毛病。這個用意不能說不好，但規(guī)定得如此之細就十足讓人倒胃，在某些季節(jié)里，還可能導致感冒。羅素先生一眼就看出烏托邦是個母豬架子，乍看起來美輪美奐，使上一段，磨得光禿禿，你才會知道它有多糟糕——他沒有在任何烏托邦里生活過，就有如此見識，這種先知先覺讓人佩服得五體投地。他老人家還說，須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源。反過來說，呆板無趣就是不幸福——正是這句話使我對他有了把握。一般來說，主張扼殺有趣的人總是這么說的：為了營造至善，我們必須做出這種犧牲。但卻忘記了讓人們活著得到樂趣，這本身就是善；因為這點小小的疏忽，至善就變成了至惡……這篇文章是從豬要求給點氣氛說起的。不同意我看法的人必然會說，人和豬是有區(qū)別的。我也認為人豬有別，這體現(xiàn)在人比豬要求得更多，而不是更少。除此之外，喜歡有趣的人不該像那群種豬一樣，只會發(fā)一通牢騷，然后就被閹掉。這些人應該有些勇氣，做一番斗爭，來維護自己的愛好。這個道理我直到最近才領悟到。

我常聽人說：這世界上哪有那么多有趣的事情。人對現(xiàn)實世界有這種評價、這種感慨，恐怕不能說是錯誤的。問題就在于應該做點什么。這句感慨是個四通八達的路口，所有的人都到達過這個地方，然后在此分手。有些人去開創(chuàng)有趣的事業(yè)，有些人去開創(chuàng)無趣的事業(yè)。前者以為，既然有趣的事不多，我們才要做有趣的事。后者經(jīng)過這一番感慨，就自以為知道了天命，此后板起臉來對別人進行說教。我以為自己是前一種人，我寫作的起因就是：既然這世界上有趣的書是有限的，我何不去試著寫幾本——至于我寫成了還是沒寫成，這是另一個問題，我很愿意就這后一個問題進行討論，但很不愿有人就頭一個問題來和我商榷。前不久有讀者給我打電話，說：你應該寫雜文，別寫小說了。我很認真地傾聽著。他又說：你的小說不夠正經(jīng)——這話我就不愛聽了。誰說小說非得是正經(jīng)的呢。不管怎么說吧，我總把讀者當做友人，朋友之間是無話不說的：我必須聲明，在我的雜文里也沒什么正經(jīng)。我所說的一切，無非是提醒后到達這個路口的人，那里絕不是只有一條路，而是四通八達的。你可以做出選擇。