羅素先生曾說(shuō)，從一個(gè)假的前提出發(fā)，什么都能夠推論出來(lái)，照我看這就是小說(shuō)的實(shí)質(zhì)。不管怎么說(shuō)，小說(shuō)里可以虛構(gòu)。這就是說(shuō)，在一本小說(shuō)里，不管你看到什么千奇百怪的事，都不應(yīng)該詫異，更不該指責(zé)作者違背了真實(shí)的原則，因?yàn)樾≌f(shuō)就是假的呀。

據(jù)說(shuō)羅素提出這一命題時(shí)，遭到了好多人的詰難。我對(duì)邏輯知道得不多，但我是羅素先生熱烈的擁護(hù)者。這是因?yàn)槌藢?xiě)小說(shuō)，我還有其他的生活經(jīng)驗(yàn)。比方說(shuō)，做幾何題。做題時(shí)，有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)各種千奇百怪的結(jié)果不斷地涌現(xiàn)，這就是說(shuō)，你已經(jīng)出了一個(gè)錯(cuò)，正在假的前提上推理。在這種情況下，你不僅可以推出三角形的內(nèi)角之和超過(guò)了一百八十度，還可以把現(xiàn)有的幾何學(xué)知識(shí)全部推翻。從做題的角度出發(fā)，你應(yīng)該停止推論，從頭檢查全部過(guò)程，找到出錯(cuò)的地方，把那以后的推論全部放棄。這種事誰(shuí)都不喜歡。所以我選擇了與真?zhèn)螣o(wú)關(guān)的職業(yè)——寫(xiě)小說(shuō)。憑良心說(shuō)，我喜歡千奇百怪的結(jié)果——我把這叫做浪漫。但這不等于我就沒(méi)有能力明辨是非了。

生活里浪漫的事件很多。舉例言之，二十四年前，我作為知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)去了。以此為契機(jī)，我的生活里出現(xiàn)了無(wú)數(shù)千奇百怪的事情，故而我相信這些事全都出自一個(gè)錯(cuò)誤的前提?，F(xiàn)在我能夠指出錯(cuò)出在什么地方：說(shuō)我當(dāng)時(shí)是知識(shí)青年，青年是很夠格的（十六歲），知識(shí)卻不知在哪里。用培根的話來(lái)說(shuō)，知識(shí)就是力量，假如我們真有知識(shí)，到哪里都有辦法?？蓱z那時(shí)我只上了七年學(xué)，如果硬說(shuō)我有什么知識(shí)，那只能是對(duì)“知識(shí)”二字的誣蔑。不管怎么說(shuō)，這個(gè)錯(cuò)誤不是我犯的，所以后來(lái)出了什么事，都不由我負(fù)責(zé)。