因?yàn)樯顚?duì)我來(lái)說(shuō)，不是算草紙，可以說(shuō)撕就撕，所以到后來(lái)我不再上山下鄉(xiāng)時(shí)，已經(jīng)老了好多。但是我的生活對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)卻的確是算草紙，可以拿來(lái)亂寫亂畫。其實(shí)我又算得了什么，不過(guò)是千萬(wàn)人中的一個(gè)。像上山下鄉(xiāng)這樣的事，過(guò)去有，現(xiàn)在有，將來(lái)保不準(zhǔn)還會(huì)有的。對(duì)此當(dāng)然要有個(gè)正確的態(tài)度，用上綱上線的話來(lái)說(shuō)，就叫做“正確對(duì)待”。這種態(tài)度我已經(jīng)有了。

我們不妨把過(guò)去的生活看做小說(shuō)，把過(guò)去的自己看成小說(shuō)中的人物，這樣心情會(huì)好得多。因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，那都是從假命題開(kāi)始的推理，不能夠認(rèn)真對(duì)待。如果這樣看待自己的過(guò)去，就能看出不少可歌可泣的地方。至于現(xiàn)在和未來(lái)是不是該這樣看待，則要看現(xiàn)在是不是還有錯(cuò)誤的前提存在。雖然我們并不缺少明辨是非的能力。憑良心說(shuō)，我希望現(xiàn)實(shí)的世界在理性的世界里運(yùn)作，一點(diǎn)毛病都沒(méi)有。但是像這樣的事，我們自己是一點(diǎn)也做不了主的。現(xiàn)在的人不大看小說(shuō)了，專喜歡看紀(jì)實(shí)文學(xué)。這說(shuō)明我們的生活很有趣味，帶有千奇百怪的特征。不管怎么說(shuō)，有趣的事多少都帶點(diǎn)毛病，不信你看有趣的紀(jì)實(shí)文學(xué)，總是和犯罪之類的事有關(guān)系。假如這些紀(jì)實(shí)文學(xué)紀(jì)的都是外國(guó)，那倒是無(wú)所謂，否則不是好現(xiàn)象。至于小說(shuō)越來(lái)越不好看，則有另外的原因。這是因?yàn)橛腥艘笏鼛в姓_性、合理性、激勵(lì)人們向上等，這樣的小說(shuō)肯定無(wú)趣。換言之，那些人用現(xiàn)實(shí)所應(yīng)有的性質(zhì)來(lái)要求小說(shuō)、電影等。我聽(tīng)人說(shuō)，這樣做的原因是小說(shuō)和電影比現(xiàn)實(shí)世界容易管理，如此說(shuō)來(lái)，這是出于善良的動(dòng)機(jī)，正如堂·吉訶德挑戰(zhàn)風(fēng)車也是出于善良的動(dòng)機(jī)。但是這樣做的結(jié)果卻很不幸。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界的合理性里就包括有趣的小說(shuō)和電影，故而這樣做的結(jié)果是使現(xiàn)實(shí)世界更加不合理了。由于這些人士的努力，世界越來(lái)越不像世界，小說(shuō)越來(lái)越不像小說(shuō)。我們的處境正如老美說(shuō)的，在middleofnowhere。這是小說(shuō)發(fā)生的地方，卻不是寫小說(shuō)的地方。