我父親是教邏輯的教授,我哥哥是修邏輯的Ph.D.。我自己對(duì)邏輯學(xué)也有興趣,這種興趣是從對(duì)邏輯學(xué)家的興趣發(fā)展來(lái)的:二十世紀(jì)初年,羅素發(fā)現(xiàn)了以自己名字命名的悖論,連忙寫信告訴弗雷澤,順便通知弗雷澤,他經(jīng)營(yíng)了半生的體系,因?yàn)檫@個(gè)悖論的發(fā)現(xiàn)有了重大的漏洞。弗雷澤考慮了一番,回信說(shuō):我要是知道什么是正確的結(jié)論就好了……我覺得這個(gè)弗雷澤簡(jiǎn)直逗死了,他要是有女兒,我一定要娶了做老婆,讓他做我的老岳丈。話又說(shuō)回來(lái),就算弗雷澤有女兒,做我的姥姥一定比做老婆合適得多。這樣弗雷澤就不是我的老岳丈,而是我的曾外公啦。我在美國(guó)上學(xué)時(shí)還遇見過(guò)一件類似的事:有一回在課堂上,有個(gè)胖乎乎的女同學(xué)在打瞌睡,忽然被老師叫起來(lái)提問(wèn)。可憐她根本沒聽,怎么能答得上來(lái)。在美國(guó),不但老師可以問(wèn)學(xué)生,學(xué)生也可以問(wèn)老師。萬(wàn)一老師被問(wèn)住,就說(shuō)一句:?jiǎn)柕煤茫〔换卮饐?wèn)題,接著講課。這位女同學(xué)迷迷糊糊,拖著長(zhǎng)聲說(shuō)道:Thisisagoodquestion.(問(wèn)得好)……差點(diǎn)把大家的肚皮笑破。下課后,我打量了她好半天,發(fā)現(xiàn)她太胖,又有狐臭,這才打消了不軌之心——弗雷澤就有這么逗。讓我們書歸正傳,另一個(gè)有趣的邏輯學(xué)家是維特根斯坦,羅素請(qǐng)他來(lái)英國(guó),研究一下出書的問(wèn)題。維特根斯坦沒有路費(fèi),又不肯朝羅素借。最后羅素買下了維特根斯坦留在劍橋的一些舊家具——我覺得他們倆都很逗。受這種淺薄的幽默感驅(qū)使,我學(xué)過(guò)數(shù)理邏輯,開頭還有興趣,后來(lái)學(xué)到了繁難的東西,就學(xué)不進(jìn)去了。