《代價(jià)論》分專章討論很多社會(huì)學(xué)專題,有些問(wèn)題帶有專門性我不便評(píng)論,但有一章論及烏托邦的,我對(duì)這個(gè)問(wèn)題特別有興趣。“烏托邦”這個(gè)名字來(lái)自摩爾的同名小說(shuō),作為一種文學(xué)題材,它有獨(dú)特的生命力。除了有正面烏托邦,還有反面烏托邦。這后一種題材生命力尤旺。作為一種制度,它確有極不妥之處。首先,它總是一種極端國(guó)家主義的制度,壓制個(gè)人;其次,它僵化,沒(méi)有生命力;最后,并非最不重要,它規(guī)定了一種呆板的生活方式,在其中生活一定乏味得要死。近代思想家對(duì)它多有批判,鄭先生也引用了。但他又說(shuō),烏托邦可以激勵(lì)人們向上,使大家保持蓬勃的朝氣,這就是我所不能同意的了。
烏托邦是前人犯下的一個(gè)錯(cuò)誤。不管哪種烏托邦,總是從一個(gè)人的頭腦里想象出來(lái)的一個(gè)人類社會(huì),包括一個(gè)虛擬的政治制度、意識(shí)形態(tài)、生活方式,而非自然形成的人類社會(huì)。
假如它是本小說(shuō),那倒沒(méi)什么說(shuō)的。要讓后世的人都到其中去生活,就是一種極其猖狂的狂妄?,F(xiàn)世獨(dú)裁者的狂妄無(wú)非是自己一顆頭腦代天下蒼生思想,而烏托邦的締造者是用自己一次的思想,代替千秋萬(wàn)代后世人的思想,假如不把后世人變得愚蠢,這就無(wú)論如何也不可能成功?,F(xiàn)代社會(huì)的實(shí)踐證明,不要說(shuō)至善至美的社會(huì),就是個(gè)稍微過(guò)得去的社會(huì),也少不了億萬(wàn)人智力的推動(dòng)。無(wú)論構(gòu)思烏托邦,還是實(shí)現(xiàn)烏托邦,都是一種錯(cuò)誤,所以我就不明白它怎能激勵(lì)人們向上。我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)烏托邦鼓舞出的蓬勃朝氣,只可惜那是一種特殊的愚蠢而已。