黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》很早就在中國(guó)出版了，因?yàn)檫x了家好的出版社，所以能夠不斷重印。我手里這一本是1995年底第4次印刷的，以后還有可能再印。這是本老書(shū)，但以新書(shū)的面目面市。這兩年市面上好書(shū)不多，還出了些“說(shuō)不”的破爛。相比之下我寧愿說(shuō)說(shuō)不新的《萬(wàn)歷十五年》：舊的好書(shū)總比新的爛書(shū)好。

黃先生以明朝的萬(wàn)歷十五年為橫斷面，剖開(kāi)了中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)雖然表面上尊卑有序，實(shí)際上是亂糟糟的。書(shū)里有這么個(gè)例子，有一天北京城里哄傳說(shuō)皇上要午朝了，所有的官員（這可是一大群人）趕緊都趕到城市的中心，擠在一起像個(gè)騾馬大集，把皇宮的正門堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但這件事皇上自己都不知道，把他氣得要撒癔癥。假如哪天早上你推門出去，看到外面樓道上擠滿了人，都說(shuō)是你找來(lái)的，但你自己不知道有這么回事，你也要冒火，何況是皇上。他老人家一怒之下罰了大家的俸銀——這也沒(méi)有什么，反正大家都有外快。再比方說(shuō)，中國(guó)當(dāng)時(shí)軍隊(duì)很多，機(jī)構(gòu)重疊，當(dāng)官的很威武，當(dāng)兵的也不少，手里也都有家伙，但都是些廢物。極少數(shù)的倭寇登了陸，就能席卷半個(gè)中國(guó)。黃先生從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化各個(gè)方面來(lái)考察，到處都是亂糟糟；偏偏明朝理學(xué)盛行，很會(huì)擺排場(chǎng)，高調(diào)也唱得很好。用儒學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，萬(wàn)歷年間不能說(shuō)是初級(jí)階段，得說(shuō)是高級(jí)階段，但國(guó)家的事辦得卻是最不好，要不然也不會(huì)被區(qū)區(qū)幾個(gè)八旗兵亡掉。由此得出一個(gè)結(jié)論說(shuō)，僅靠儒家的思想管理一個(gè)國(guó)家是不夠的，還得有點(diǎn)別的；中國(guó)必須從一個(gè)靠尊卑有序來(lái)管理的國(guó)家，過(guò)渡到靠數(shù)字來(lái)管理的國(guó)家。