面對(duì)這樣的學(xué)生，孔子曾感到非同尋常的寂寞，他絕望地想，這是一堵墻，一堵沒(méi)門(mén)的墻，我從哪里入手才能打開(kāi)一扇門(mén)呢？孔子真是位好老師，“人類(lèi)靈魂的工程師”云云，就是指孔子這樣的好老師說(shuō)的?？鬃訉?duì)顏回的沉默相當(dāng)尊重，他要探尋顏回沉默背后的風(fēng)景。這么一探尋，孔子心花怒放：“等他回去自己研究，卻也能發(fā)揮，可見(jiàn)顏回并不愚蠢。”原來(lái)顏回是個(gè)“君子欲訥于言而敏于行”的楷模。從開(kāi)宗立派時(shí)起，孔子就在為自己物色一個(gè)能夠使儒家學(xué)說(shuō)發(fā)榮滋長(zhǎng)的接班人，真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”，接班人就是眼前這個(gè)面部表情基本以發(fā)呆為主，從來(lái)不與自己進(jìn)行親情互動(dòng)的寡言人。

圣人的語(yǔ)言風(fēng)格大抵是簡(jiǎn)約的，孔子對(duì)顏回的贊頌也是簡(jiǎn)約的。后人在解釋這段話(huà)時(shí)，如是描述：“顏?zhàn)由顫摷兇猓溆谑ト梭w段已具。其聞夫子之言，默識(shí)心融，觸處洞然，自有條理。故終日無(wú)言，但見(jiàn)其不違如愚人而已。及退省其私，則見(jiàn)其日用動(dòng)靜語(yǔ)默之間，皆足以發(fā)明夫子之道，坦然由之而無(wú)疑，然后知其不愚也?！背跨娐暵暻眯褖?mèng)中人，原來(lái)顏回的種種優(yōu)點(diǎn)都是在八小時(shí)之外被發(fā)掘出來(lái)的。好險(xiǎn)啊，連孔子都差點(diǎn)看走眼了。如果孔子不是跟蹤追擊，“視其所以，察其所安”，險(xiǎn)些就埋沒(méi)了一個(gè)準(zhǔn)圣人?？磥?lái)八小時(shí)之外的表現(xiàn)的確重要，這無(wú)論如何也該引入我們今天的干部考察制度。

孔子為自己選定了接班人，但蒼天不祐孔子，顏回早夭，死時(shí)年僅二十九歲（朱熹說(shuō)顏回活了三十二歲）。顏回的死，對(duì)孔子的打擊是毀滅性的。他哭得淚雨滂沱，昏天黑地，甚至其他弟子都有些不理解他，認(rèn)為他哭得過(guò)頭了。

顏淵死，子哭之慟。從者曰：“子慟矣！”曰：“有慟乎？非夫人之為慟而誰(shuí)為！”

——《論語(yǔ)·先進(jìn)》

孔子為顏回之死而哭，又為西狩見(jiàn)麟而哭。顏氏之死，傳道之人先己而亡，吾道誰(shuí)傳？孔子心中空落落的，覺(jué)得自己人生的一大部分也隨著顏回而去了。西狩見(jiàn)麟，也是“吾道衰矣”的兇讖。寂寞的孔子從這兩件不利于自己的事中，咀嚼出了天道萎靡、人道黃昏的末日蒼涼，所以他哭了。雖然孔子是圣人，但圣人也是人，是人就有淚。哭泣的孔子讓我們感到很溫厚，很親切，很心酸，很苦澀。不流淚的人很可怕，軟弱有時(shí)是一種人性的柔軟。

清池白月般高潔的顏回走了，聞一知十、穎慧聰敏的顏回走了，孔子更寂寞了。有一次，“哀公問(wèn)：‘弟子孰為好學(xué)？’孔子對(duì)曰：‘有顏回者好學(xué)，不遷怒，不貳過(guò)。不幸短命死矣！今也則亡，未聞好學(xué)者也?！钡茏尤В脤W(xué)者僅僅顏回一人，這位老師該有多么孤單和寂寞。顏回去世后，他連一個(gè)談得來(lái)的朋友都沒(méi)有了。何況他掄才太苛，選友過(guò)吝，他說(shuō)“無(wú)友不如己者”，千載以下，更是無(wú)人有資格做孔子的朋友了。

因?yàn)榇髱熓撬枷肽笜?shù)，而我們的分量連一片葉子都不夠。