孔子的弟子宰我是以一種極其另類(lèi)極其獨(dú)特的方式凸顯在歷史之中、沉淀在文化之中的。宰我能夠成為孔子的學(xué)生，而且是著名的學(xué)生，這事耐人尋味，簡(jiǎn)直是一種不可能中的可能。宰我可不是那種唯唯諾諾的人，他像一只牛虻，身上有“刺”，這刺又專(zhuān)門(mén)刺向他的老師孔子，這事真讓人頭疼。

孔門(mén)十大高徒“皆異能之士也”，雖然宰我也名列其中，但與其他九人相比，他是一種性質(zhì)完全不同的元素。他是帶著質(zhì)疑、探詢(xún)、不信任，甚至是挑釁、出難題、設(shè)陷阱——當(dāng)然是學(xué)術(shù)上的陷阱，而非捕獸機(jī)關(guān)和政治陰謀——投在孔子門(mén)下的。他不像顏回那樣對(duì)孔子或默不作聲，或一味說(shuō)好；也不像子路那樣忠勇剛猛，直來(lái)直去；更不像子貢那樣乖巧聰明，察言觀色，專(zhuān)揀孔子愛(ài)聽(tīng)的說(shuō)，說(shuō)得孔子渾身上下都很舒坦。好話的心理按摩作用是無(wú)法估量的，對(duì)語(yǔ)言另眼看待的孔子都抗拒不了甜言蜜語(yǔ)。

當(dāng)然，宰我也能言善辯，巧舌如簧。他和子貢同是孔門(mén)言語(yǔ)科的高材生。在一部《論語(yǔ)》中，孔子對(duì)“語(yǔ)言”一直保持高度的警惕，對(duì)它的媚惑性、煽動(dòng)性、虛偽性、流動(dòng)性都有清醒的認(rèn)識(shí)?？鬃邮鞘ト?，身為圣人的他怎會(huì)不知道一言可以興邦、一言可以喪邦的道理。他不斷地壓低語(yǔ)言的作用，抑制語(yǔ)言超越自身的功用而泛濫成災(zāi)。但他的門(mén)下卻有言語(yǔ)科的高材生：子貢和宰我，只是不知這種分類(lèi)是孔子提出與首肯的，還是在孔子辭世后他的弟子們根據(jù)十大高徒的特點(diǎn)圈定的。在某種程度上鄙視語(yǔ)言，采用各種方法抑制語(yǔ)言瘋狂生長(zhǎng)的孔子，卻有了言語(yǔ)科高材生，這無(wú)論如何也是一種矛盾。言語(yǔ)科高材生之一的宰我，擔(dān)當(dāng)?shù)娜蝿?wù)就是向孔子問(wèn)難。而孔子最喜歡的學(xué)生顏回——他后來(lái)也成了中國(guó)好學(xué)生的標(biāo)本，突出特點(diǎn)是“無(wú)所問(wèn)難”，先生講什么就聽(tīng)什么，從來(lái)不提任何問(wèn)題，從來(lái)也沒(méi)有任何問(wèn)題，“終日不違如愚”，完全是一只呆鴨，悶頭悶?zāi)X地坐在那里，一聲不吭，誰(shuí)也無(wú)法斷定他在想什么。這種學(xué)生教起來(lái)是順溜，但也很可能造成某種理論某種文化的自我循環(huán)，自我封閉，互相復(fù)制，互相重復(fù)，停滯不前，這是教育的大忌。一條河，再?zèng)坝颗炫?，再水深淵厚，如果沒(méi)有新的水流注進(jìn)來(lái)，就只有兩種后果，一是干涸，二是腐臭。六經(jīng)注我與我注六經(jīng)，最后只能是六經(jīng)的僵死和我的生命的木訥：我注六經(jīng)，則六經(jīng)越來(lái)越不像六經(jīng)；六經(jīng)注我，我也會(huì)越來(lái)越不像我。由此可見(jiàn)像宰我這樣的學(xué)生在中華文化中是多么的難能可貴，而又是多么的缺乏。直到今天，這樣的人也缺乏，因?yàn)槲覀兊奈幕瘜?duì)這樣的學(xué)生挺煩，看不上眼，不給他們以生存土壤。當(dāng)理想遇到權(quán)力

宰我問(wèn)難的水平十分高，問(wèn)題又十分尖銳，尖銳到直指老師的理論核心——“仁”與“禮”。這可真是要命的事兒，連我們都膽戰(zhàn)心驚，替孔子捏一把汗。若是“仁”與“禮”都被指斥為偽，那孔子就是偽圣人、偽導(dǎo)師，利用偽學(xué)說(shuō)招收好人家的子弟，騙吃騙喝騙束修的騙子了。宰我思想的刀鋒首先指向了“仁”。

宰我問(wèn)曰：“仁者，雖告之曰：‘井有仁焉。’其從之也？”子曰：“何其為然也？君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也?！?/p>

——《論語(yǔ)·雍也》