這則對(duì)話(huà)不過(guò)四十多個(gè)字,包含的信息卻很多,其中潛伏的思想張力甚至有些猙獰。他在質(zhì)疑仁、叩問(wèn)仁、挑戰(zhàn)仁,甚至是蔑視仁,完完全全是一種異質(zhì)的聲音。宰我發(fā)出這種聲音并不是無(wú)憑無(wú)據(jù)的。在他生活的時(shí)代——也許在任何時(shí)代——實(shí)行“仁”面臨著巨大的困難。春秋末期,奴隸社會(huì)的大廈轟然倒塌,原有的價(jià)值觀念隨之崩潰,原有的禮儀典制發(fā)霉腐爛。此時(shí)的孔子頑固地要祖述堯舜,效法文武,將“仁”這面人性中最完美、最光明、最溫暖的旗幟插在時(shí)代的廢墟上,想把奴隸制的落日變成一輪華美的朝陽(yáng),這完全是逆歷史潮流而動(dòng)。宰我雖然是孔門(mén)的高才生,可他不相信老師的“仁”會(huì)是什么救世良方。在宰我的眼里,仁的概念是模糊的——何謂仁;仁難于操作——如何仁;仁大而無(wú)當(dāng)——仁難于具體化,難于量化,難于評(píng)價(jià);仁很可能成為懦弱的善——不分對(duì)象地一味講仁,仁很可能被利用,被戕害,變成愚,變成傻。因此他給孔子設(shè)了一個(gè)陷阱:有人說(shuō),井里掉進(jìn)去一個(gè)人,這時(shí)仁者該怎么辦?這種設(shè)難很有些兇險(xiǎn),很有些居心叵測(cè),很有些不懷好意,很有些走極端了。但這種設(shè)難又極富挑戰(zhàn)性,它可以使“仁”的理論逐漸明晰。根據(jù)霍克海默的觀點(diǎn),人類(lèi)早期思想家的理論都是模糊的,這種情況在《論語(yǔ)》中體現(xiàn)得十分明顯。所以不能把宰我的問(wèn)難簡(jiǎn)單地看成是給老師孔子出難題,他是在幫助老師擴(kuò)展自己的理論,完善自己的理論,豐滿(mǎn)自己的理論。在這個(gè)設(shè)難中,雖然有人說(shuō)井里掉進(jìn)去一個(gè)人,但不能確定到底是有人還是無(wú)人,這就使仁者成仁的背景不清晰。仁者是跳還是不跳,是救還是不救?跳下去,井里很可能沒(méi)人,仁者顯然是被愚弄了。如果一個(gè)仁者常常被人愚弄,那仁就等于傻,他的道德形象就會(huì)大大地降低。要是不跳呢?也不好。因?yàn)榫锖芸赡苡腥?,仁者?jiàn)死不救,見(jiàn)義不為,人格會(huì)大大地貶值,甚至?xí)蔀椴蝗?。由此可?jiàn),仁者要仁時(shí)多么左右為難。做個(gè)仁者,要選擇,要摸索,要犧牲,還要頭腦靈光。所以自古以來(lái),帝王將相、高官顯貴、草莽英雄,一切成功人士都不做仁者,仁者最后還是留給傻瓜做了。
孔子提倡“仁”的本意肯定是好的。在中華文化奠基時(shí)代,在諸子百家萌芽時(shí)期,生活在那種相對(duì)封閉的文化場(chǎng)內(nèi),孔子大力提倡仁,這是一個(gè)重大的理論建樹(shù),是對(duì)世界文明的巨大貢獻(xiàn)?!叭蕦W(xué)”不但不過(guò)時(shí),還會(huì)成為一門(mén)未來(lái)學(xué),至少我們希望它成為一門(mén)未來(lái)學(xué)。如果孔子的“仁學(xué)”能夠普及全球,成為全人類(lèi)的價(jià)值觀,大家統(tǒng)統(tǒng)做到了“仁”,“己所不欲,勿施于人”,“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”,那就真是四海之內(nèi)皆兄弟了,真是天下一家、環(huán)球同此涼熱、世界大同了,哪里還會(huì)有兩次世界大戰(zhàn),哪里還會(huì)有反人類(lèi)反社會(huì)的恐怖分子及連綿不斷的局部戰(zhàn)爭(zhēng)?令人遺憾的是,霸權(quán)主義者不信奉“仁學(xué)”,恐怖分子也根本不買(mǎi)“仁學(xué)”的賬。