一

那年，車過(guò)韓城，秋雨泠泠。是秋雨，不是春雨。

春雨美人啼，秋雨丈夫淚。古老韓城的秋雨恰如司馬遷的淚，向一個(gè)來(lái)自他鄉(xiāng)的匆匆過(guò)客，傳遞著某種悲涼、沉痛、滄桑的屬于千古文人宿命的赤裸裸的信息。

司馬遷——千古文人的痛。

天地蒼寒，風(fēng)聲聲雨聲聲。車過(guò)韓城，怎能不去芝川拜謁司馬遷？我對(duì)同行的友人說(shuō)了這番意思。誰(shuí)知他面露難色，口里支吾著“沒(méi)時(shí)間了”，臉上卻分明寫著潛臺(tái)詞：司馬遷墓，有什么好看的——真的，一個(gè)連自己都保護(hù)不了的閹人、受傷者、失意人的墓究竟有什么值得一看呢？但是，如果是蘇小小的墓呢，如果是薛濤的墓呢？人們不是趨之若鶩嗎？文化英雄的命運(yùn)永遠(yuǎn)是寂寞的。平庸的人只能獵奇獵艷，不能崇拜高華。崇拜是一種用信仰做支撐的清醒智慧的能力，絕大多數(shù)人，包括我自己在內(nèi)，只有盲信盲從的能力，沒(méi)有崇拜的能力。我提議去拜謁司馬遷墓，真的有高尚的文化目的嗎？是不是一種作秀？我這樣猶疑著，終歸也沒(méi)有棄車而去，直奔芝川。

我的心里還是有隱隱的遺憾。是哪一道門堵死了，阻礙了我們的精神歸鄉(xiāng)路？曾經(jīng)有過(guò)的神圣、高貴、真實(shí)與尊嚴(yán)都已隨風(fēng)而逝，難道都已如碎裂的青花瓷片，散落了？丟棄了？不再值得珍視了？

“不堪西望見(jiàn)風(fēng)塵。”

“贈(zèng)君空有淚沾衣。”

兩句相干又不相干的唐詩(shī)從心底涌了出來(lái)。秋雨仍是泠泠，遙遠(yuǎn)西方天際，云霧微茫處卻奇跡般地裂開(kāi)了一道道縫隙，晚霞艷如春花，在縷縷濃云間艱難地飄動(dòng)，給遠(yuǎn)天增加了詩(shī)意的溫暖和亮色，但是不久夜色就悄悄地漫上來(lái)了。有人說(shuō)黃河龍門古渡到了，該看一看。是鯉魚(yú)跳過(guò)就成龍的那個(gè)龍門古渡么？看不出什么，我的思想?yún)s像黃河水一樣不停地流淌。龍門，龍門，這道門曾經(jīng)誘惑多少“鯉魚(yú)”抑或其他的什么“魚(yú)”，頂著險(xiǎn)風(fēng)惡浪，歡騰鼓舞，奮力向前。今人——比如說(shuō)我，岸上觀魚(yú)，只是臨水傷悼，傷悼“魚(yú)”們的癡迷。鯉魚(yú)成龍，只是一個(gè)美麗的傳說(shuō)，歷史上那些龍哪一個(gè)也不是這樣游出來(lái)的。他們之所以成龍，倒是另有一種老實(shí)人學(xué)不會(huì)也掌握不了的流氓政治手法：他們事先將龍門的位置挪動(dòng)，不把它設(shè)在水中，而把它設(shè)在硬地上，其目的就是不讓鯉魚(yú)跳，專門讓兔子跳，兔子跳過(guò)去，也就成了龍。

這是政治權(quán)術(shù)！

看過(guò)龍門古渡，車?yán)^續(xù)在古老的原野上前行，秋天的大地在黑暗中溫厚而寂寞。風(fēng)、土地、秋雨，一定撞擊出種種心語(yǔ)，我聽(tīng)不懂，也無(wú)法解密。遙遠(yuǎn)時(shí)代的文化符碼，肯定有屬于它們自己的一套秘密流程，后人怎樣言說(shuō)，都是強(qiáng)作解人，而后人又不能不言說(shuō)，即使這樣做是一件很愚蠢的事。面對(duì)歷史，我們常常有一種無(wú)力感，歷史的精神實(shí)質(zhì)、文化實(shí)質(zhì)太難于全方位把握了。

二

我們只有求助于書(shū)籍。

時(shí)間沒(méi)有能力將歷史事件過(guò)濾成一片空白——不是時(shí)間不想這樣做，而是因?yàn)闀?shū)籍的存在。雖然書(shū)籍中的書(shū)寫不是百分之百的真實(shí)、準(zhǔn)確，但是它們?cè)谧畲蟪潭壬暇然盍藲v史，保存了歷史。

《漢書(shū)》記載了這一切。

司馬遷的厄運(yùn)表面上看與一個(gè)叫李陵的人分不開(kāi)，實(shí)際上它是一個(gè)敢講真話的正直文人在皇權(quán)和專制制度下必然要承受的苦難。當(dāng)理想遇到權(quán)力