后來(lái)的事情越來(lái)越令人明白，當(dāng)年這些文章之所以受到稱贊，不管作者是有意迎合還是偶合上心，但同正在醞釀中的“文革”都大有關(guān)聯(lián)。批判資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，是“文革”的理論基礎(chǔ)，這在大人物最后的系列指示中表述得十分明白；批判讓步政策，已為后來(lái)批判清官海瑞張本；批判形象思維則為批判所謂文藝黑線準(zhǔn)備了條件。章先生論清末譴責(zé)小說(shuō)的文章，則立論為革命思想勃興之后，仍寄望改良的譴責(zé)小說(shuō)已不再代表進(jìn)步思潮，這大約在某一側(cè)面暗合于大人物不斷革命的思想吧。在那個(gè)時(shí)代氛圍下，一個(gè)學(xué)者，尤其是曾受眷顧的學(xué)者，要完全不沾政治的旋渦恐怕很難生存，能夠不“干進(jìn)而務(wù)入”，已是難能可貴了。

大約在1965年下半年，文藝界、理論界批判接連不斷，批蘇聯(lián)的“修正主義”文藝，如《第四十一》、《士兵的頌歌》、《雁南飛》等；批國(guó)內(nèi)的一批影片，如《早春二月》、《北國(guó)江南》；批“合二而一”，批“時(shí)代精神會(huì)合論”，批“讓步政策”，一時(shí)山雨欲來(lái)。所以，仿效上海市的寫作組，高等院校也是“寫作組”成風(fēng)。時(shí)任復(fù)旦大學(xué)黨委宣傳部長(zhǎng)的徐震，原是中文系總支書記，便在中文系找了幾位教師，搭了一個(gè)班子，要寫大批判文章，叫作“投入戰(zhàn)斗”。章培恒先生和我都在其中。那時(shí)我便發(fā)現(xiàn)，他對(duì)此事并不熱心，偶爾分配一個(gè)題目，寫成發(fā)表，就用稿費(fèi)買些他以為有價(jià)值的書送給大家。我手頭至今保存的一部《中國(guó)歷代哲學(xué)文選》便是那時(shí)承他所贈(zèng)。這個(gè)寫作組為時(shí)甚短，“文革”風(fēng)起，徐震便被校黨委拋出，成了“牛鬼蛇神”，寫作組自然也就星散了。

“文革”中，上海市寫作組及其外圍寫作班子網(wǎng)羅各高校教師甚多。鮑正鵠先生在世時(shí)曾問(wèn)我，如果我當(dāng)時(shí)還在上海，會(huì)不會(huì)也卷到“石一歌”之類的寫作組里去？那時(shí)正好一位名人矢口否認(rèn)他曾是上海市寫作組成員，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我說(shuō)，除非他們不找我，若要找，以當(dāng)時(shí)的認(rèn)知，恐怕難以拒絕。我只是因?yàn)殡x開(kāi)了上海，脫離了那個(gè)一統(tǒng)的議論環(huán)境，才能聽(tīng)到對(duì)上海幫的種種指責(zé)與對(duì)“文革”的各種不同輿論。有了比較，才有新的思考。鮑先生認(rèn)為我說(shuō)的是實(shí)話。而章先生當(dāng)時(shí)身在上海，好像也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他曾參加到哪個(gè)寫作組去，同是受過(guò)大人物稱贊的胡錫濤君，就由上海寫作組到《紅旗》雜志，一路升遷去了。

章先生最愉快的時(shí)期，應(yīng)當(dāng)是在“文革”之后，雖然仍有許多情感的煎熬，但相對(duì)寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境，使他能夠較為自由完整地表達(dá)自己在古典文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。這時(shí)的他，有一種“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與”的緊迫感，總覺(jué)得要做的事情很多，而做事的時(shí)間甚少。他塵封了20來(lái)年的《洪昇年譜》終于出版了，得到了很高的評(píng)價(jià)，而大家還在討論要“重寫文學(xué)史”的時(shí)候，由他和駱玉明教授主編的復(fù)旦版《中國(guó)文學(xué)史》已經(jīng)出版。這部文學(xué)史也得到了學(xué)界的普遍好評(píng)。他曾問(wèn)及我的看法，我不曾隱諱，說(shuō)我覺(jué)得導(dǎo)論部分提出的看法極有價(jià)值，但全書未能一以貫之，而且這種“大兵團(tuán)”修史的辦法并非上策，因?yàn)樽髡呒肉罚y免參差，還是為獨(dú)斷之學(xué)、成一家之言的好。