后來聽說他要再修文學史，心里非常高興，再后來聽說他身罹惡疾，又不免為他擔心。2008年到滬，去看望他，說是全書已經(jīng)完成，但看他的身體卻已羸弱難支，一直靠藥物維持。章先生是在以生命與死神相搏，終于完成了《中國文學史新著》。如果沒有那20余年的耽擱，他的成果將會更為豐碩吧。這幾乎成為了幾代學者共有的遺憾：1949年前后已經(jīng)著述頗豐者，多因歷次運動而輟筆不作；1949年以后正當年者，又因種種原因無法專注于學問；20世紀70年代中期得以進入大學者，因十年耽擱成了老學生，及至略露頭角，又已人過中年。而章先生完成這部新著時，已近耄耋之年。

我以為既然心愿已了，應當可以專心調養(yǎng)，若天佑斯人，總會漸漸康復。不料積勞難復，章先生在醫(yī)院的時間更多于在家的時間。

章先生的《中國文學史新著》，放在案頭，時時翻閱，其中許多材料、許多看法都是先前文學史著作所無。從書后每個章節(jié)執(zhí)筆者的簡介看，這部文學史是章先生領導下復旦大學古籍所同仁的集體成果，且參與者大多是章門弟子。但章先生對于該書不但提出了整體思路，而且親自撰寫和修訂了絕大部分章節(jié)，應當說這部書是他對中國古典文學畢生研究成果的最終總結。

還是陶淵明那兩句詩：“有生必有死，早終非命促”。一個人一生，能有章先生這樣的成就，已是十分幸福了。雖然我從心底真希望他能有更長的生命，擺脫那些冗繁的工作，徜徉于家鄉(xiāng)浙東那美麗的山水之間，享受一些他此生少有的清閑。但我知道，對于一個以學術研究為生命的學者，這樣的悠閑或許只能在他身后才會有吧。

陳四益，雜文家，現(xiàn)居北京。