不僅是在當(dāng)代藝術(shù)，文學(xué)界也如此?！爸橇Α憋@然成為最高的范本?？柧S諾說(shuō)另一個(gè)小說(shuō)家博爾赫斯，便贊不絕口：“這是一個(gè)由智力建構(gòu)和管轄的世界?！?/p>

但我們對(duì)“智力”有一種誤解，以為它與心靈和情感不發(fā)生作用。于是產(chǎn)生了所謂零度寫作、客觀寫作。藝術(shù)家的創(chuàng)作也是如此，有時(shí)會(huì)變得淪為機(jī)械、冷漠的填充物。這種危險(xiǎn)是有的，尤其是西方的設(shè)計(jì)與藝術(shù)大行其道之后，到處是工業(yè)的美感，包豪斯氣息統(tǒng)治了一切。各種金屬、塑膠、玻璃、冷冰冰的線條橫亙?cè)谀抢?，影響并改寫了我們的審美觀。如果其中出現(xiàn)禪意倒也罷了。但偏偏是“會(huì)錯(cuò)了意的禪意”。鈴木大拙對(duì)西方最大的貢獻(xiàn)是催生了“垮掉的一代”和“喬布斯”。但我要譏諷的是，凡有流布、必有流弊。大多數(shù)西方人誤解了禪宗，從而產(chǎn)生了“會(huì)錯(cuò)了意的禪意”。“垮掉的一代”就是最大的代表，他們是用習(xí)氣在做藝術(shù)，而不是用心性做藝術(shù)。因此，他們的藝術(shù)是“半成品”，是半路上的產(chǎn)物，未真能脫俗離塵。所以，凱魯亞克說(shuō)“在路上”，崇尚“自動(dòng)書寫”，這都是禪宗玩剩下的東西。關(guān)鍵是他們還要借助大麻與性來(lái)達(dá)到某種藝術(shù)狀態(tài)，這已經(jīng)落入狂禪境地，是足可讓人搖頭的。

它們只在西方橫行也罷，與我無(wú)涉。偏偏這等思想流脈不僅跨海而來(lái)，幾乎又反哺了整個(gè)東方，當(dāng)代藝術(shù)原是西方的產(chǎn)物，更不用說(shuō)，其受害更甚。

我這幾乎是在清算西方了，但此非我本意。相較西方的物質(zhì)進(jìn)步，我是崇拜至極，尤其是西方正在回歸人類文明，不再以“欲望”為主導(dǎo)。愛(ài)默生所倡導(dǎo)的“美國(guó)文化精神”，他對(duì)“學(xué)者”的理解，繼承了蘇格拉底“愛(ài)智者”的傳統(tǒng)，不僅影響了一大批政客和文藝家，也影響了留學(xué)美國(guó)的胡適，并使這種精神東渡回中國(guó)來(lái)?！懊绹?guó)文化精神”和歐洲“文藝復(fù)興”之后的“人文精神”，構(gòu)筑成了西歐在人類文明史上的兩大支柱。它一定讓東方的前賢們欣然，而讓我等后輩汗顏。

現(xiàn)在，最偉大的東方文明不在東方，而在西方。東方的哲人與西方的哲人，他們要么一脈相承，要么心意相通。無(wú)論是黑塞、叔本華、尼采還是基爾凱郭爾，我總能從他們身上看到東方圣賢的碩碩身影。

但目下東方是不堪的，我們引進(jìn)了西方的技術(shù)與物質(zhì)，卻未能引進(jìn)制度，于是，便成了一個(gè)成本很高的“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”?！坝?hào)列車”橫沖直撞，“成功學(xué)火箭”扶搖上天。生命被漠視，情感被歸零，眾生如山下螻蟻，茍且而活。我心痛哉。

我想提出“格”的問(wèn)題，可以討論一下“人格”、“國(guó)格”與“藝術(shù)格”的關(guān)系。人若無(wú)格，等同于動(dòng)物，人若有格，方趨完善，完善的人格，西方有富蘭克林，東方有孔孟老莊。民國(guó)北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟尚有“三子說(shuō)”：“做人學(xué)孔子，處世學(xué)老子，做事學(xué)鬼子?！边@種人格包羅東西。民國(guó)時(shí)期，北大尚是教授治校，不讓國(guó)民黨派代表入駐，學(xué)術(shù)氛圍空前自由，從而形成歷史上最后一座高峰。便是因?yàn)樗麄冇腥烁?，因這人格去做學(xué)術(shù)，便有了北大的校格，因這人格去為民族奮斗，便有了“國(guó)格”。

而當(dāng)今的大國(guó)崛起，是血酬的代價(jià)，是國(guó)格凌駕于人格之上的。我們的藝術(shù)家往往紙醉金迷在功成名就的路上，自然聯(lián)想不起來(lái)人格與國(guó)格的事。倘有人做點(diǎn)有人格的事，引發(fā)討論和話題，便說(shuō)人“出風(fēng)頭”。每念及此，藝術(shù)家“人格”的小，在我心里，就大大地萎縮成一個(gè)燈草和尚了。

吳冠中一語(yǔ)中的：“一百個(gè)齊白石也抵不上一個(gè)魯迅。”齊白石是小乘，自我完善；魯迅是大乘，無(wú)我而濟(jì)世。二子都在仙佛之列，只是從事的“工種”不同。藝術(shù)家受限于形式，不同于文學(xué)家的拍案而起。但這并不意味著藝術(shù)家的“人格”就可以萎頓了，恰恰相反，人格的不同，作品境界的高低自然不同，涇渭分明得很。