故王國維《人間詞話》對藝術創(chuàng)作有“境界說”，山底、山腰、山頂?shù)娜硕颊J為自己看到的風景已經(jīng)是最美的了，但“遠近高低各不同”，境界不可同日而語。

“境界說”之外，我提倡“藝術的教養(yǎng)”。藝術的教養(yǎng)，不同于安迪沃霍所言“人人都是藝術家”、“人人能做十五分鐘名人”。木心說：“人，不能辜負藝術的教養(yǎng)”。藝術的教養(yǎng)，與美學家朱光潛所認為的藝術的審美有相通之處，它是純?nèi)欢坏模瑹o功利性的，以直覺直達事物的本質(zhì)，最終與事物交融為一體。這也是李澤厚在《美的歷程》中所引用而言的“無目的的目的性”。另外，這也是蔡元培所大力提倡的“美育替代宗教”。什么是人間宗教，藝術就是。為什么人在美術館、劇場、書店能變得安寧下來，因為它部分的替代了教堂的功能。人們徜徉在這些場所，取得超然物外的游歷經(jīng)驗，進入一種審美的生命意識狀態(tài)。這種生命意識是恍惚的，它不用你變得虔誠而迷信，而自然有凈化身心之功效。

所謂“人人都是藝術家”的說法，極容易讓南郭處士來濫竽充數(shù)。而“人人能當十五分鐘名人”，本質(zhì)上又是功名思想在驅(qū)動。不若藝術的教養(yǎng)來得好，坐臥立行，皆有禮數(shù)；灑掃庭除，皆懂應對；詩畫酬唱，皆能敏制。人心陶醉在天地間，順應時節(jié)天地，“宇宙大千皆是自家心地，牛角微塵無非佛門性天”，有這份教養(yǎng)，自然能入宗教門庭，修禪問道，自然也不是問題。藝術代宗教，蔡先生說了一半，還有一半是，藝術入宗教。藝術代宗教，是暫且的法子，是現(xiàn)階段的權宜之計，最終是藝術入宗教的。藝術廣攝一切學術，即一念攝萬念；藝術入宗教，即一念入無念。

如果再深入一步，提倡“藝術的教養(yǎng)”，也是權宜的法子。更準確的說法是“藝術即教養(yǎng)”。因藝術之熏習，得種性之真諦，從而觸類旁通，體察世間萬情，不過是一場“歡喜的空無”。

天地相交，萬物有情。人情世故，最終充塞于天地之間的，無非“交情”二字。

“仁”、“義”皆是陰陽相交所產(chǎn)生的“交情”。觸緣則交，有種即生情。藝術的自為天地，是以人的方式，與天地發(fā)生溝通，認清自家本來面目，也就是古希臘哲人所說的“認識你自己”。

人的藝術，超不過梁漱溟先生所言三圈層：人與自己、人與他人、人與社會?？梢詫⑵滢D(zhuǎn)化為人的三個屬性：自然屬性、社會屬性、專業(yè)屬性。有時，藝術家往往將藝術的專業(yè)屬性發(fā)揮到極致；社會屬性也能呼風喚雨，整合社會資源；但常常未能捫心自問，忘了人的根本屬性是自然屬性，這個自然屬性就是王陽明所講“良知”，也是“人格”的表現(xiàn)。只有在自然屬性中，才是心之體性之本，由自然屬性生發(fā)，才有社會及專業(yè)屬性。自然屬性，即“初心”。人首先是個自然人，其次才是個社會人，最后才是個專業(yè)人。老子言：“為學日益，為道日損”。道之在損，就是回到初心，從專業(yè)人回到自然人的狀態(tài)，否則極不小心就會變成巧取豪奪的職業(yè)動物，變成社會達爾文主義者，從而有違藝術的本質(zhì)。

調(diào)動七情六欲的藝術，是往外放；必須要往回收一下，使心向外馳后，回到自己的本位上來。此前，我說凡是調(diào)動七情六欲、使人心向外的藝術，都是壞的藝術；凡是讓人收心、向內(nèi)尋找的藝術，都是好的藝術。此語獨斷，有失偏頗，但我仍思忖，藝術的外放，仍要回收，否則，變成各執(zhí)一端，外和內(nèi)需統(tǒng)一。真空生妙有，妙有發(fā)揮了之后，仍要回到真空。雖然是一場空，但也是一場歡喜。