鐘鳴評(píng)價(jià)說(shuō):“這么多年他一直孤獨(dú)下來(lái),他未必與人交流,但是他可能與世界萬(wàn)物都能交流?!?/p>
朋友說(shuō)他并非是淡薄如云,他有七情六欲,但最重要的是他不做作,他的欲望或者人生追求都是一種“是什么就是什么”的氣質(zhì)。
對(duì)“技法即思想”的頓悟最早見(jiàn)于何多苓與毛焰的通信。這是何多苓對(duì)自我繪畫(huà)的深刻認(rèn)知。他享受線條、構(gòu)圖以及繪畫(huà)意識(shí)與“道”之間的關(guān)系,“技”與“道”在他這里謀求形而上的統(tǒng)一。詩(shī)人歐陽(yáng)江河敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),他描述的何多苓是一個(gè)在技術(shù)上越來(lái)越深入的藝術(shù)家:“他是一個(gè)始終把技藝的發(fā)揮和挑戰(zhàn)當(dāng)作思想的過(guò)程來(lái)享受的獨(dú)特畫(huà)家。他的創(chuàng)作與他所喜愛(ài)的音樂(lè)、詩(shī)有一種深處的聯(lián)系。他總是孤獨(dú)的、傷感的、優(yōu)雅的,但又總是從孤獨(dú)、傷感和優(yōu)雅所形成的自我中抽身離去。成為世界和自我的雙重隱身人?!?/p>
他的繪畫(huà)中充滿著“音樂(lè)性”與“詩(shī)歌性”的雙重氣質(zhì),你可以說(shuō)他是用繪畫(huà)寫(xiě)詩(shī)或是用繪畫(huà)寫(xiě)歌。他是個(gè)不一樣的抒情歌手,“抒情與抽象”在他這里迷離而又清晰,最終達(dá)致某種統(tǒng)一。
“我盯著看我的作品,不是自我陶醉?!焙味嘬哒f(shuō):“而是想,還有哪個(gè)地方?jīng)]有處理好。其實(shí)還可以處理得更好的。”
何多苓指著一幅近作《沼澤的孩子》,他認(rèn)為那幅作品最能體現(xiàn)“技法”與“思想”的接近。在這幅作品中,何多苓將映秀災(zāi)區(qū)的一個(gè)小學(xué)生搬上了畫(huà)布,是他在輔導(dǎo)兒童們畫(huà)畫(huà)認(rèn)識(shí)的?!八木髲?qiáng)和令人心疼打動(dòng)了我。”藝術(shù)家將她放置在一片彌漫著氤氳氣息的沼澤地中,在分不清是樹(shù)枝還是別的突兀之物之間游蕩。小女孩用一種純真而堅(jiān)毅的目光打量著世界,有時(shí)候,你會(huì)感到恍惚,覺(jué)得那是個(gè)幽靈。有時(shí)候,你又會(huì)覺(jué)得那個(gè)小女孩就是藝術(shù)家本人。
展覽最早擬定的主題叫“當(dāng)代的幽思”,這比較符合何多苓繪畫(huà)中的形象:總有一片斑駁而又單純的背景色調(diào),總是人物五官清晰而迷人,而軀體則漸漸融入到環(huán)境中去,朦朧而不可分割,在油畫(huà)構(gòu)圖和線條中,總有一些奇異而荒誕的角度,讓人分不清這是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)。
但展覽的策劃者們推翻了這個(gè)主旨,從另一個(gè)角度展現(xiàn)何多苓的身份:一種與當(dāng)代若即若離的關(guān)系。
“士者如斯”,這個(gè)主題得到了何多苓的承認(rèn)。他說(shuō):“我查了查士的意味,原來(lái)以為只是士大夫的意思。”在主辦方看來(lái),則有這樣的解釋:“何多苓僅僅是當(dāng)下以自己的行動(dòng)踐行“士”精神的代表之一。我們重提這種精神也不僅僅是對(duì)中國(guó)文化中那些內(nèi)在的、自足的、樸實(shí)的思想價(jià)值重新挖掘,也希望能夠?qū)⑺鼈鬟_(dá)給世界。”
友人稱呼他,常常省略為“何多”。潔塵形容他說(shuō):“中年以后的何多,隨和好玩,他早年那種帶有俄國(guó)貴族范兒的酷和清冷的味道已經(jīng)褪去?!币活^卷發(fā),身著黑色皮夾克和藍(lán)色牛仔褲,如工匠一樣在忙碌自己的活計(jì),這就是何多。他的藝術(shù)態(tài)度不是積極的,而是消極的,當(dāng)代藝術(shù)三五年一變,而他的繪畫(huà)卻未曾污染,未曾受過(guò)時(shí)間的影響。
他說(shuō):“消極是個(gè)積極詞,是一種生活態(tài)度,能夠恰到好處?!?/p>