我能夠想像徐冰出現(xiàn)在機(jī)場時(shí)的情景：他的目光越過人群，停留在那些閃爍的指示牌上，若有所思。他伸手去取免費(fèi)的手冊(cè)，快速地翻動(dòng)，上面畫有各種圖示、標(biāo)志，從禁止扔垃圾到向左轉(zhuǎn)。這些機(jī)場指南手冊(cè)最后被他裝進(jìn)了自己的行李箱。

這是一個(gè)神奇的登機(jī)客，一個(gè)奇特的旅人，52歲的他看起來像個(gè)韓國人，戴著圓圓的黑框眼鏡，樣貌神似韓國的建筑師承孝相，但比他年輕。他笑起來有兩顆若隱若現(xiàn)的虎牙，顯得天真。他總是在低頭沉思，伴隨著輕輕地咳嗽（我印象中是）。

那些機(jī)場指南手冊(cè)以及別的報(bào)刊剪報(bào)、印刷品，在五年時(shí)間內(nèi)，都落入到徐冰的手中，在他位于紐約布魯克林區(qū)的徐冰工作室里，他打開給我看：這是兩個(gè)巨大的箱子，是他積累的資料的一部分，里面充斥著各種各樣視覺符號(hào)的平面出版物。

他的助手張加在一臺(tái)顯示器很大的蘋果電腦上操作，那些視覺符號(hào)都被輸入了電腦，這個(gè)女孩子做了很多細(xì)致的辛苦的工作，為徐冰書寫的一本神奇的小說而努力著。

“我正在寫一本小說?！毙毂∵^來一個(gè)硬皮本，翻開來給我看，但上面沒有一個(gè)字?！拔蚁胗靡曈X符號(hào)來寫一本小說，無論是哪個(gè)國家的人，老人還是孩子，都能看得懂?！?/p>

他的女兒徐絲易樂于翻閱這本書，上面講的是一個(gè)人，要趕飛機(jī)，早上被鬧鐘鬧醒，急急忙忙出門打車，但交通很堵，他好不容易打上了一個(gè)車……這大概是一個(gè)人一天里發(fā)生的故事，其中還有傳遞信件或情書的細(xì)節(jié)，總之，這雖然是一本尚未完成的瑣碎的小說，但并不妨礙他的7歲的女兒看得津津有味。

這是他的最新系列作品《地書》的尚未發(fā)表的階段性成果。他曾經(jīng)受邀在斯圖加特美術(shù)館展出過他的《地書》部分，徐冰把他的工作室的場景移植到了美術(shù)館，這些變成了展出的一部分。這暗示著《地書》將是一個(gè)沒有開始沒有結(jié)束的計(jì)劃．

他這樣闡述對(duì)《地書》的思考：“《天書》表達(dá)了我對(duì)現(xiàn)存文字的遺憾。而這本《地書》，則表達(dá)了我一直在尋找的普天同文的理想。我知道這個(gè)理想有點(diǎn)太大了，但意義在于試著去做。”近年來，互聯(lián)網(wǎng)迅速擴(kuò)展，電腦中Icon語言的大量出現(xiàn)，使得徐冰這個(gè)項(xiàng)目變得更加復(fù)雜和龐大?！暗绞沁@樣我越能感到這項(xiàng)工作的意義所在。不管你講什么語言，也不管你是否受過教育，它們平等地對(duì)待世界上的每一個(gè)人?！?/p>

二十年前，徐冰做過一部叫《天書》的作品，這部作品發(fā)明了幾千個(gè)“偽漢字”，他將它們用活字印刷的方式印了100套。中央美術(shù)學(xué)院版畫系主任蘇新平依然記得當(dāng)年這位“師長”就住在他宿舍對(duì)面，在一段時(shí)期內(nèi)，閉門不出，整天就在屋子里雕刻他的那些偽漢字。

那只是好玩、無聊或苦悶的產(chǎn)物，但由此引發(fā)的美術(shù)界對(duì)“徐冰現(xiàn)象”的關(guān)注卻不期而至，1988年和1989年，對(duì)他作品判斷的冰火兩重天出現(xiàn)了：前一年還在中國美術(shù)館舉辦個(gè)人版畫展，后一年就被作為“新潮美術(shù)錯(cuò)誤傾向的集大成”而遭受批判。