有自己的父親作為榜樣,他很早就立志要扮演大家長的角色,并且樂于承擔(dān)隨之而來的責(zé)任。他是個人自由主義理想的先行者,是路易斯安那購地案的決策人,是劉易斯和克拉克遠(yuǎn)征隊的派遣者,是美國西進運動的先驅(qū)。為了制衡權(quán)力和聯(lián)邦軍隊的影響,他領(lǐng)導(dǎo)了這個新生共和國的第一次民主運動。而至關(guān)重要的或許是他賦予這個國家“美國人不斷進步”的理念——種明天會比今天和昨天更加美好的精神。自此以后,美國最偉大的政治家都會因為構(gòu)筑了“美好前程指日可待”這一杰斐遜式的愿景而飛黃騰達。
杰斐遜的人生經(jīng)歷之所以引人入勝,某種程度上還在于,在面對極端的政黨偏見、經(jīng)濟不確定性以及外來威脅時,他總有辦法堅持下來,而且多半還能占據(jù)上風(fēng)。杰斐遜的政治領(lǐng)導(dǎo)力頗具啟發(fā)性,他為我們樹立了一個榜樣。作為總統(tǒng),他可以在兩個不同的層面上運籌帷幄:一方面,營造未來會更好的希望;另一方面,運用政治的靈活性和技巧,最大限度地把理想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實。
他通常被視為美國的締造者和設(shè)計師:一位能清晰描述國家未來的人,但也是一個不切實際的夢想家。雖然杰斐遜曾寫過不少振奮人心的經(jīng)典語錄,他的諸多理念也廣為流傳,然而,杰斐遜并沒有因此而止步不前。他是一位建造者,一名斗士。在擔(dān)任總統(tǒng)期間,他曾說過,“現(xiàn)實性優(yōu)先于純理論”,而且,“現(xiàn)實性在很大程度上是由被統(tǒng)治者的習(xí)慣決定的”。
杰斐遜為了最偉大的事業(yè)而戰(zhàn)斗,然而他卻很少關(guān)注被迫害者和被奴役者的公平與正義。最終,對所有的爭論、分歧、學(xué)術(shù)研究以及研討會而言,關(guān)于杰斐遜大概也只有一件事是毫無爭議的:這個生活和工作于1743~1826年的人同絕大多數(shù)凡人一樣,會被激情、偏見、驕傲、愛情、抱負(fù)、希望和恐懼所左右。在接下來的幾章,我要做的就是讓人們重新意識到,杰斐遜——那個謀求公職、為新時代定義了人權(quán)、探索不斷拓展的科學(xué)和哲學(xué)前沿領(lǐng)域的人,那個愛女人、養(yǎng)奴隸、參與締造了一個國家的人——也是一個凡人。
他不屬于我們這個時代,有其自身的歷史背景,是18~19世紀(jì)的背景下所塑造出的人物。因此,必須將他放在當(dāng)時的歷史背景下看待。誠然,他所關(guān)注的諸多方面具有普遍性,這也是客觀事實。他獨特的人生經(jīng)歷具有深遠(yuǎn)影響。
全世界,或者說這個世界上大多數(shù)人都深知,杰斐遜是一位魅力非凡、卓越高雅的人。無論是誰,哪怕你是碰巧出現(xiàn)在他面前,他都會不遺余力地利用這片刻時光展現(xiàn)他的魅力。無論男女,他都會調(diào)侃打趣,讓你對他產(chǎn)生好感?!氨幌矏凼且患钊颂兆淼氖?,”他對他的孫輩講,“獲得人們喜愛的方法就是:不要同人爭吵,也不要發(fā)脾氣?!彼麉拹好鎸γ娴臓庌q,更喜歡圓融地化解言談中的沖突與不快,這讓一些人以為杰斐遜同他們的觀點一致,但事實上,他只是在竭力避免沖突而已。正是由于他對一團和氣如此癡迷,一些人將他的有所保留誤解為表里不一,他也因此付出了代價。
然而,女士們卻對他青睞有加。受華盛頓民主共和黨《國民通訊員報》的發(fā)行人塞繆爾·哈里森·史密斯的邀請,杰斐遜造訪了史密斯家。在會客廳,他同女主人、史密斯的妻子、作家瑪格麗特僅僅獨處了幾分鐘。起初,這位出身于聯(lián)邦黨人家庭的史密斯太太并不了解杰斐遜為何方神圣,但她發(fā)覺自己“有些被這位訪客高貴穩(wěn)重的氣質(zhì)所震懾”。然而,這種“戰(zhàn)栗的感覺”只是一瞬間的體驗。就座后,這位陌生的造訪者“舉手投足安然自若,還漫不經(jīng)心地把胳膊擱在他座位旁的桌子上,他轉(zhuǎn)過來對著我,神情流露出關(guān)愛,聲音柔和,舉止優(yōu)雅,宛若女性一般”。他還有“喚醒別人”的天賦,“開始會聊點兒日常生活的話題,”史密斯太太說道,“我還沒反應(yīng)過來,就已經(jīng)開始在觀察這個人了,相當(dāng)有趣?!?/p>